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BÉRANGER 


CHAPITRE PREMIER 
LA FORMATION DE BÉRANGER 


I. L'enfance de Béranger. — Il. Les années d'épreuve. 
111. Quenescourt et le Couvent des Sans-Soucis. 


Le père de Béranger, qui fréquentait les gentilshommes, 
étant feudiste, et qui avait mis à profit ses connaissances 
de généalogiste pour se créer une fastueuse généalogie, 
faisait descendre sa famille de l’aristocratie italienne du. 
quinzième siècle. En fait, c'était une famille de Picards, 
dont les uns allèrent courir les aventures, et dont les 
autres furent modestes commerçants ou cabaretiers, dans 
la région de Péronne. De son hérédité picarde, le chanson- 
nier tiendra ce fonds de bon sens et ténacité, dont il était 
fier, et cet esprit de patriotisme, si naturel aux habitants 
d'une province qui a souvent servi de marche frontière 
et de champ de bataille. Du côté maternel, Béranger est 
le petit-fils de notables tailleurs parisiens, les Champy, 
dont quelques-uns furent bourgeois de Paris et tailleurs 
du roi. C’est d’eux qu'il tient sa scrupuleuse probité et ce 
don indéfinissable, qui est l’esprit parisien. 
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Mais, pour venir jusqu’à lui, toutes ces qualités sérieuses 
avaient sauté une génération, car son père, Jean-François 
de Béranger, et sa mère, Marie-Jeanne Champy, firent 
preuve des défauts les plus opposés à ces qualités ct me- 
nèrent l'existence la moins raisonnable. Le mari aban- 
donna sa femme avant la naissance de son fils, après avoir 
mangé toutes les ressources du ménage ; la femme, modiste 
parisienne, incapable de résister aux entraînements de la 
ville et de l’époque, vécut d’une vie fort évaporée. Elle 
devait mourir très jeune. Leur fils, Pierre-Jean, vint au 
monde le 19 août 1780. C’est la fin du dix-huitième siècle, 
et les esprits se ressentent encore de la légèreté du siècle. 
Les premières chansons du futur poète s’en ressentiront 
aussi. Il naquit dans la maison du grand-père Champy, 
près des Halles, dans la rue Montorgueil, où se trouvait le 
restaurant du Kocher de Cancale, siège de l’Académie chan- 
tante, si connue sous le nom du Caveau. Il fut envoyé en 
nourrice près d'Auxerre, en Bourgogne; il y séjourna six 
ans, à peu près oublié par les siens. Repris par les Champy, 
il resta chez eux quelques années, gâté par toute sa famille 
et laissé par elle dans la plus parfaite ignorance. Eutre 
temps, son père s'était momentanément raccommodé avec 
sa mère et de ce rapprochement était née une fille, Solange 
de Béranger, qui joua, dans la vie de son frère, un rôle très 
effacé et finit par se faire religieuse au couvent des Oiseaux. 

Pierre-Jean passa quelques mois à la petite pension de 
l'abbé Chantereau, près de la Bastille, en 1789. IL y assista 
à la prise de la fameuse forteresse, mais il n’y apprit même 
pas à lire. Son père, de moins en moins fortuné, se rappela 
qu'il avait une sœur veuve, qui tenait à Péronne l'auberge 
de l'Epée Royale, et il lui expédia l'enfant, un matin, avec 
une simple lettre:de recommandation. Par bonheur, Pen- 

i fant était gentil, la tante, pleine de cœur; elle accepta le 
A dépôt qui lui était confió et le traita bientôt comme son 
fils. Béranger l’appelait toujours sa seconde mère, seconde 
mère qui sut mériter son affection beaucoup mieux que 
la première. Elle et son second mari — car elle s’était 
remariée, dans l'intervalle, avec un sicur Bouvet —s'appli- 
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quêrent à instruire Béranger et à lui donner surtout une 
forte éducation morale. Voltaire voisinait avec l'Évangile 
et le catéchisme, dans cette éducation, mais l’heureuse 
intelligence de l'élève conciliait ces oppositions. Nous 
pouvons juger du degré de culture auquel il était parvenu, 
par ce morceau, le plus ancien qui nous ait été conservé 
de lui : c’est une lettre qu'il écrivit, vers l’âge de treize 
ans, à son père, détenu en prison à Nantes, pour propagande 
contre-révolutionnaire. 


Pluviose, an II (1794). 


A son père. 
Mon CHER PAM, 


Cest avec la plus profonde doulcur que nous avons appris 
votre détention : clle nous a causé beaucoup de peine à tous. 

Cest ma cousine Simon qui nous a communiqué votre lettre. 
Vous lui dites que vous avez interrompu toute espèce de cor- 
respondance : oui, avec nous, mon cher papa; car depuis plus 
de deux ans nous n'avons aucun de vos nouvelles. Cependant, 
mon cher papa, je vous dois la consolation qu'un fils doit à 
son père dans le malheur et dans toutes les circonstances de 
la vie. Soyez sûr que vous ne me trouverez jamais ingrat, ct 
que je sens mieux que jamais ce que la nature dit à mon cœur. 

Vous apprendrez le malheur de ma cousine Simon. dans la 
lettre de ma tante Turbaux. Quant à moi, je me porte bien; 
je travaille pour le moment aux impositions, ce qui me fait 
gagner quelques petites choses et ce qui aide ma tante à fournir 
à mon entretien. 

Mon cher papa, j'espère que, sentant l'inquiétude où nous 
sommes de votre sort, vous nous communiquerez de vos nou- 
velles, où nous espérons apprendre d’heureux changements. 

Mon cher papa, je suis, en vous embrassant du meilleur de 
mon cœur, avec le respect le plus profond, votre fils. 


Correspondance, I, 17. 


Vers cette époque, il fréquente les curieuses écoles d’en 
seignement mutuel, fondées par l’ancien député de Bellen- 
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glise; il prononce des harangues au club de la jeuncsse 
républicaine de Péronne et, après un court passage à 
travers le métier d’orfèvre, il fait son apprentissage d’im- 
primeur chez M. Laisney. C'était un vieux maître, à la 
mode d'autrefois, qui donnait à ses ouvriers et apprentis, 
dont le premicr était son fils, des leçons de français en 
même temps que de typographie. Béranger et le jeune 
Laisney sont bientôt les meilleurs amis du monde; celui-ci 
apprend à celui-là comment on tourne un couplet de 
chanson. De l'imprimerie allait, une fois de plus, sortir un 
grand homme de lettres. 

On ne s’en serait guère douté à lire le couplet suivant, 
le premier essai que nous ayons de son talent poétique. Il 
s’agit d’un bouquet que les jeunes filles de Péronne offraient 
aux jeunes gens, pour la fête de Saint-Nicolas, et d’un 
baiser qu’elles devaient se laisser prendre. 


Jeunes gens, la reconnaissance 

A composé notre bouquet : 

Pour fleurs nous portons la décence, 
Et pour compliment un couplet. 
Amitié, gaicté, badinage, 

Voilà ce que nous apportons ; 

Ce qu’au reste prescrit l'usage, 
C’est de vous que nous Pattendons. 


Mais les jeunes gens ne prirent rien, parce qu'ils n'avaient 
pas compris le sous-entendu du poète. 


\ 


IL 


Bérauger ne devint ni maître, ni même compagnon 
imprimeur : à dix-sept ans, son père le rappelle à Paris, 
pour l'aider à tenir une maison de banque interlope, où 
il fait de l’agiotage sur les assignats dépréciés et du prêt 
sur gage. Il y reçoit aussi clandestinement les fonds étran- 
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gers pour subventionner les conspirateurs. Malgré cette 
diversité d'opérations lucratives et l'habileté grandis- 
sante de Béranger dans le métier de financier, les sottises 
du père amènent la faillite de la maison. Profondément 
atteint dans sa fierté par cette humiliation, dont il n’est 
cependant pas responsable, le fils tente de faire diversion 
à son chagrin, par l'étude sérieuse de la langue et de la pro- 
sodie françaises ; il se met à fréquenter les clubs littéraires, 
surtout celui de l'Hôtel Thélusson, où triomphaient Alisset 
de Chazan et Salverte, l’auteur des Poésies érotiques. Il 
fait lui-même des poésies légères, mais il ne les montre 
qu'à son jeune camarade, Charles des Fossez, qui les lui 
corrige. 

Après Ja banque, Béranger père ouvre, rue Saint-Ni- 
caise, un cabinet de lecture, que la police politique a quel- 
ques bonnes raisons de surveiller. En tous cas, Béranger 
fils y complète son instruction et s’y frotte à un grand 
nombre de notabilités littéraires. Là il est aux premières 
loges pour y recevoir l'impression des grands événements 
contemporains, comme la rentrée de Bonaparte, après 
l'expédition d'Égypte, et l'explosion de la Machine infer- 
nale, précisément rue Saint-Nicaise. 

Le cabinet de lecture marche mieux que le cabinet 
d'affaires, car il y a moins d'aventures financières à courir. 
Mais Jean-François commet la faute de faire venir de 
Picardie une nièce, très jolie ct très rouée, Adélaïde Paron, 
qui trouve le moyen de s'emparer de Pesprit du père et 
d'imposer au fils une paternité équivoque, celle du petit 
Lucien Paron. Discussions de ménage, jalousies, préoccu- 
pations, remords même poussent Béranger à séparer son 
sort et son foyer de ceux de son père; il va s'installer au 
boulevard Saint-Martin, dans une mansarde, qu'il a popu- 
larisée depuis dans la chanson de son Grenier. Il cherche 
une situation, car il est sans ressource, ct, cependant qu'il 
Ja trouve, il s’adonne avec plus de courage que jamais 
au travail littéraire, sans même avoir la pensée d’en faire 
un jour sa carrière. D'ailleurs, il ne laisse pas d’être gai; 
il a de bons amis, le futur vaudevilliste Antier, le musicien 
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Wilhem, le créateur de POrphéon, des peintres, des gra- 
veurs, tous gens aussi peu fortunés que lui. Ccst à cette 
même époque qu'il retrouve une amie d'enfance, Judith, 
Frère, ouvrière orpheline et pourvue d’un petit pécule. 
Elle avait une certaine culture, de la beauté, beaucoup de 
grâce naturelle. Par l'intérêt qu’elle porte au jeune poète, 
l'amour éntre subrepticement dans son cœur. Elle n'y 
résiste point, et ainsi commence cette liaison des deux 
jeunes gens, qui dura jusqu’à leur mort. 

Dans l'intervalle, le pauvre garçon, à bout de ressources, 
avait fait une démarche hardie et originale auprès de 
Lucien Bonaparte, qui cultivait lui-même les belles-lettres 
et qui passait pour protéger les littérateurs. Il lui avait 
envoyé deux pièces de vers ct lui avait décrit sa détresse. 
Lucien, intéressé par les vers et la lettre, le fit venir, lui 
prodigua des conseils de versification et — ce qui valait 
mieux — lui délégua son traitement à l’Institut, Ce joli 
geste mettait Béranger à l'abri du besoin. Peu de temps 
après, le peintre Landon, auteur de nombreuses collections 
historiques sur les beaux-arts, le prenait dans ses bureaux 
et employait à la rédaction des Annales du Musée et de 
l’école moderne, ainsi que des Vies et œuvres des peintres 
les plus célèbres de toutes les écoles. Il y rencontrait d'illustres 
collaborateurs, Cuvier, Delambre, de Quincy, Cauchy, 
Andrieux, etc. Après Landon, son gendre Soyer l’employa 
à son tour, pour une Galerie mythologique, qui ne fut jamais 
achevée, ni publiée. Le manuscrit existe encore. Deux 
alinéas, empruntés à son étude sur Apollon, permettent 
de se faire une idée de l’érudition et de l'imagination de 
l’auteur. 


APOLLON 


. 


Apollon est le dieu dont l'imagination des anciens a le plus 
multiplié les attributs. Soit qu'on le confonde avec Phœbus, 
dieu du jour ou le soleil, ainsi que cela est permis, puisque, 
malgré l'opinion de quelques savants modernes, c’est la même 
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divinité à qui l’on rend deux cultes distincts, soit qu'on ne le 
regarde que comme le dieu de la poésie, le conducteur des 
Muses, ce personnage brillant semble avoir été pour les Grecs 
le type de la beauté idéale; on l’a entouré de tous les prestiges 
que les poètes ont pu enfanter. La musique ne l'a pas moins 
célébré, et enfin la peinture et la sculpture ont rendu à ce dieu 
des hommages si éclatants, qu’elles en ont presque fait une 
divinité pour les peuples modernes. 

Quelques mythologues ne veulent voir dans Apollon qu'un 
être allégorique, dont l’idée, selon eux, est due aux Égyptiens. 
Ils expliquent toutes les particularités qu'on en rapporte 
par les révolutions physiques que le soleil opère dans son cours. 
Cette opinion est fondée en partie, puisqu'en effet le culte du 
soleil, le plus ancien peut-être de tous les cultes idolâtriques, 
celui que les Perses et les Mèdes adoptèrent dans les temps 
les plus reculés, fut adapté par les Égyptiens et par les Grecs 
à celui qu'ils rendaient, les uns à Orus, fils d’Osiris et d’Isis, 
prince dont ils avaient reçu les plus grands bicnfaits, les autres 
à trois personnages célèbres qui portèrent le nom d’Apollon 
et qui étaient originaires, selon Cicéron, l’un de Crète, l’autre 
d'Arcadie et le troisième des régions hyperborées. On sent 
d'après cela qu'il doit être presque impossible de reconnaître 
ce qui appartient à l’histoire de ce qui est du domaine de la 
fable dans les aventures dont Apollon est le héros... 


Correspondance, I, 91; 


III 


C'est ce qu’il appelle faire le gâcheur, métier qu'il finit 
par abandonner, malgré les charges financières qui l'ac- 
cablent. Aussi bien, il a trouvé un banquier inespéré, 
dans la personne d’un jeune Péronnais de son âge, Quc- 
nescourt. Ce dernier eut-il l'intuition de ce que l’avenir 
réservait à Béranger, et voulut-il contribuer pour sa 
part à l’éclosion.de son génie? Fut-il seulement inspiré 
par une ardente amitié? Toujours est-il que, durant les 
années critiques, il vint en aide à Béranger, de la façon la- 
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plus généreuse et la plus délicate, lui adressant de Pargent 
avant même qu’il lui en eût demandé, payant à son Fe 
ses autres créanciers. Quand il venait à Péronne, il le rete- 
nait chez lui, l’hébergeait, facilitait son travail et pour 
l’amuser selon ses goûts, réunissait autour de lui une 
petite Académie chantante et buvante, le couvent de Sans- 
Souci, arrière-petite succursale de l’abbaye de Thélème. 
Que de couplets joyeux et souvent libertins Béranger 
composa pour le « Moustier », sans se douter que la virtuo- 
sité qu’il contractait là, déciderait un jour de sa vocation 
de chansonnier. Des joyeux refrains qu'il écrivit pour les 
frères, sa Biographie reproduit les plus raisonnables. La 
première pièce est une chanson d’inauguration. 


LE COUVENT DES SANS-SOUCIS 


Un couvent va renaitre, 
Couvent des Sans-Soucis. 
Frères, il nous faut être 
Douze au plus, au moins six. 
Proclamons en buvant | p; 
La règle du couvent. :| Le 


Sous cette règle austère 
Si l’on veut demeurer, 
Ce n’est qu’au monastère, 
Que l’on doit s'enivrer. 
Proclamons, cte. 


Entre poire ct fromage 
Écrions-nous : Grands saints, 
Du froid et de l'orage 
Préservez les raisins ! 
Proclamons, etc. 


Confessons les fillettes, 
Et chez nous, grands docteurs, 
Qu'un couvent de nonncttes 


t 
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Prenne ses directeurs. 
Proclamons, etc. 


Nos douces sympathies 
N'ont à craindre aucun choc, 
Pas même ici d’orties 

Pour y jeter le froc. 
Proclamons, ete. 


Ma Biographie, 83. 


C’est au couvent, et pour peindre le sort de ses frères 
en religion épicurienne, que Béranger écrivit sa célèbre 
chanson des Gueux, renouvelée d’une chanson bohème du 
règne de Louis XIV. Quand il chanta ces couplets, il ne 
songeait guère à s'illustrer comme chansonnier, encore 
moins à se faire l'avocat des « prolétaires » : 
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REFRAIN 


Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux; 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 


Des gueux chantons la louange ; 
Que do gueux hommes de bien ! 
Il faut qu'enfin l'esprit venge 

L'honnête homme qui n’a rien. 


Oui, le bonheur est facile 
Au sein de la pauvreté : 
J'en atteste l'Évangile ; 
J'en atteste ma gaicté. 


Au Parnassè la misère | 
Longtemps a régné, dit-on ; 
Quels biens possédait Homère? 
Une besace, un bâton. 


10 BÉRANGER. — CHAP. 1“ 


Vous qu'afilige la détresse, 
Croyez que plus d’un héros, 
Dans le soulier qui le blesse, 
Peut regretter ses sabots. 


Du faste qui vous étonne 
L'exil punit plus d’un grand ; 
Diogène, dans sa tonne, 

Brave en paix un conquérant. 


D'un palais l'éclat vous frappe, 
Mais l'ennui vient y gémir. 

On peut bien manger sans nappe ; 
Sur la paille on peut dormir. 


Quel Dicu se plaît et s'agite 
Sur ce grabat qu'il fleurit? 
C'est PAmour qui rend visite 
A la Pauvreté qui rit. 


L’Amitié, que l’on regrette, 
N'a point quitté nos climats ; 
Elle trinque à la guinguette, 
Assise entre deux soldats. 


Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux; 
Ils s'aiment entre cux. 
Vivent les gucux ! 
Œuvres, J, 63. 


A cette aisance du tour, à cette précision de la langue et 
du vers, à cette richesse des idées ct des images, se recon- 
naissait déjà le grand poète. Il avait passé la trentaine ct 
pourtant il ne savait pas bien dans quel sens il dirigerait 

ses puissantes facultés poétiques. En tous cas, il ne comp- 

tait pas sur elles, pour le faire vivre, car il venait de solli- 

citer et d'obtenir, du grand maître Fontanes, un emploi 

d'expéditionnaire, à 1 200 francs, au ministère de l Instruc- 
tion publique. 


CHAPITRE II 


LES PREMIÈRS ESSAIS POÉTIQUES 


I. Satires el comédies. — II. Dithyrambes, paslorales, odes 
el romances. — III. La vocalion de chansonnier. 


C'est par des satires contre les mœurs du Directoire, 
que Béranger fit ses véritables débuts dans le métier de 
poète. Mais il ne les publia pas et plus tard il les détruisit. 
Deux seulement ont surnagé, égarées parmi les Chansons 
érotiques, dont il laissait plus volontiers la publication 
aux recueils belges : l’une, l’Hermaphrodile, vise certaines 
aberrations, chères aux amis de Barras; l’autre, le Chien de 
saint Roch, est dirigée contre un critique littéraire du 
temps. 

Cette verve mordante prédisposait Béranger à la comé- 
die satirique. Il se livra en effet à de nombreux essais dans | 
cette voie, dressant le plan, écrivant des scènes et quel- 
quefois des actes entiers de pièces, qu’il n’achevait pas ou 
laissait en portefeuille. Trois d’entre‘elles ont échappé à 
la destruction, grâce à Antier et à M. Henry Lecomte. 
L'une est un vaudeville pour théâtre d'amateurs, la seconde 
une comédie de mœurs et la troisième un opéra-comique. 

Le vaudeville, écrit en 1801, raille la Comédie-Française 
sous ce nom transparent, les Amis de Molière; il lui reproche 
de ne plus jouer les comédies de son illustre patron et de 
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donner des pièces mixtes, où le sérieux et le badin, le tra- 
gique ct le comique sont mêlés, contre toutes les règles. 
La leçon de l'ouvrage se trouve dans ces six vers : 


De mêler le sourire aux pleurs, 
L'homme enfant seul est excusable ; 
A trente ans, triste ou gai, par choix, 
Il peint l’art dans chaque nuance, 

Et ne rit et ne pleure à la fois 
Que lorsqu'il retombe en enfance. 


Œuvres inédites, 215. 


La comédie de mœurs est intitulée le Paresseux, C’est 
un acte très touffu, mais agréablement versifié, dans 
lequel le poète accumule les conséquences tantôt fâcheuses, 
tantôt ridicules de Ja paresse. Par nonchalance, le person- 
nage qui donne le nom de son défaut à la pièce, Dorante, 
perd ses procès, compromet son patrimoine, abandonne 
une femme qu'il aime et dont il est aimé, se fiance à une 
pécore niaise et coquette, flanquée d’un beau-père joueur 
et débauché, se met un duel sur le dos et n’a plus que le 
suicide en perspective, pour se tirer de tant de mauvais pas, 

La plus jolie scène de la pièce est celle où le Paresseux 
se débat entre son rival auprès d’Élise, Valère, et l’huis- 
sier Loyal, qui vient pratiquer chez lui une saisie. Le mor- 

reau vaut la peine d’être cité : 


LE PARESSEUX (Scène XV). 
DORANTE, VALÈRE, LOYAL 


DORANTE, faussant compagnie à l'avoué Lagriffardière. 
J'échappe do ses mains... Ouf! je suis harassé ! 
Qu'il feuillette lui seul.ses nombreuses liasses ; 
J'étouffais au milieu de tant de paperasses... 

-Qui me délivrera des affaires? 


ce 


SATIRES ET COMÉDIES 1 


VALÈRE, l'abordant d'un côlé. 
Bonjour. 
A LOYAL, du côlé opposé. 
Serviteur! En vertu d'un arrêt de la cour, 
Dûment signifié... 


DOBANTE 
Ciel! encore une affaire! 
; VALÈRE 
Vous devez sur un point, monsieur, me satisfaire. 
x DORANTE 
Deux affaires d’un coup! parbleu, me voilà bicn! 
LOYAL 
D'une digne comtesse il faut rendre le bien. 
VALÈRE, à Loyal. 

Tais-toi, (A Dorante.)L'honneur blessé n’admet qu’une vengeance, 
Je la demande. 


LOYAL 
Et moi, je demande audience. 
DORANTE 
Parlez, mon cher Valère; huissier, parlez aussi. 
VALÈRE 
Est-ce l'instant, monsieur, de plaisanter ainsi? 
LOYAL ` 


Plaisante qui voudra, moi, j'ai bon caractère. 
DORANTE, à Valère. 
Se fâche-t-on? 
LOYAL, présentant lu sentence. 
Lisez : puis-je faire inventaire? 
VALÈRE, à Doranle. 
Me ferez-vous raison? 
DORANTE 
Quoi, toujours de l’humeur! 
VALÈRE 
Vous traitez lestement les affaires d'honneur... 
LOYAL 
Les affaires d'honneur ne sont point mes affaires. 
Monsieur, lisez l'arrêt. 


VALÈRE 
Vous ne répondez guères. 
DORANTE 


Vous êtes jeune encor, monsieur le chevalier. 
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à VALÈRE 
Et vous, monsieur? 
LOYAL 
Je lis : « De juillet le premicr, 
Par des.. 
DORANTE 
Te tairas-tu ! 
LOYAL, conlinuant. 
devant... : 
DORANTE 
Crains qu'à la porte... 
LOYAL 
Je puis vorbaliser, près d'ici j'ai main-forte. 
VALÈRE 
Sur la place, ici près, dans une heure au plus tard, 
Je vous attends. 
DORANTE 
Quelle heure est-il? 
VALÈRE, regardant à sa montre. 
Une heure un quart, 
A ma montre; à la vôtre? 


DORANTE 
Elle n'est point montée. 
LOYAL 


La. justice, à la fin, sera-t-elle écoutée? 
Qu'on m'ouvre tout ici pour inventorier. 
VALÈRE 
Quelle arme prenez-vous? 
LOYAL, s'apprèlant à écrire. 
La plume ct l’encrier. 
DORANTE 
Un chevalier fr ançais ne se bat qu’à l'épée. 
VALÈRE 
Soit.. 
LOYAL, ô parl. 

Des armes?... Veut-il me fairo une équipće?... 
“Quil parle d'épée, oui, mais non point de bâton, 
Car je me fâcherais... 

Œuvres inédiles, 51. 


4 


. Le Paresseux a eu les Donne de la scène, en 1907, au 


\ théâtre du Pare: à Bruxelles ; on lui fit le succès que l’on 


DITHYRAMBES, PASTORALES, ODES 15 


fait aujourd’hui aux jolies piécettes, écrites dans le goût 
du dix-huitième siècle. 

La Vieille femme et le jeune mari, livret d’opéra-comique, 
est la meilleure des productions dramatiques de Béran- 
ger. Il fut écrit en dix jours, à la prière de Wilhem, qui en 
avait composé la musique. C’est une critique, spirituelle 
et acerbe, de ces femmes âgées, qui s'offrent, à prix d'ar- 
gent, de jeunes maris et que tourmentent ensuite la jalou- 
sie et l’avarice. 

Le comité de lecture du théâtre impérial de l'Opéra- 
Comique lut la Vieille femme et le jeune mari, en assemblée 
générale, le 26 juillet 1810. C’est Béranger qui inscrivit 
Ja chose et la date sur son manuscrit, avec cette mention : 
Pièce refusée, comme étant immorale, ce qui est très édifiant 
de la part de MAI. les comédiens. Ce fut toute sa vengeance. 


IT 


ntre ses comédies et son opéra-comique, Béranger subit 
une influence profonde, qui faillit orienter dans un sens 
entièrement opposé sa vocation poétique. Chateaubriand 
venait de publier le Génie du Christianisme. Enthousiasmé 
par ces doctrines nouvelles et la forme prestigieuse dans 
laquelle elles étaient présentées, le jeune poète s’efforça de 
restaurer en lui les croyances et les pratiques catholiques 
de son enfance; il voulut également y chercher l'inspira- 
tion de ses œuvres et ne plus composer que des poèmes 
chrétiens. 

A ce projet, se rattache l’idée d’un poème épique sur 
Clovis. Des labeurs de cette épopée, il nous reste deux 
vers, en effet très laborieux, sur l’origine des Gaulois : 


Les crois-tu de la terre enfants nés sans aïeux? 
Ils n'étaient. pas encore que le monde était vieux. 
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Au Clovis abandonné à son tour, succédèrent des Dithy- 
rambes, le-Déluge, le Rélablissement du culte, une médita- 
tion sur le Jugement dernier. Cette dernière a paru, dans 
les Saisons du Parnasse, en 1902. Sainte-Beuve en faisait 

grand cas. On peut juger, par l'extrait suivant, qu’elle 
méritait cette appréciation : 


MÉDITATION 


Nos grandeurs, nos revers, ne sont point notre ouvrage : 
Dieu seul mène à son gré notre aveugle courage ; 
Sans honte succombez, tr'iomphez sans orgucil, 
Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux écueil. 
Des hommes étaient nés pour le trône du monde, 
Huit siècles l’assuraient à leur race féconde ; 

Dicu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris 
Et ce trône et ces rois confondent leurs débris. 

Les uns sont égorgés, les autres en partage 

Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage, 
Exilés et contraints, sous le poids des rebuts, 
D'’errer dans l'univers, qui ne les connaît plus. 


Spectateur ignoré de ce désastre immense, 
Un homme enfin, sortant de l'ombre et de l'enfance (1), 
Paraît. Toute la terre, à ses coups éclatants, 
Croit, dès le premier jour, lavoir connu longtemps. 
Tl combat, il subjugue, il renverse, il élève; 
Tout ce qu'il veut de grand, sa fortune l’achève. 
Nous voyons, lorsqu’à peine on connaît ses desseins, 
Les peuples étonnés tomber entre ses mains. 
Alors son bras puissant, apaisant la victoire, 
Soutient le monde entier, qu'ébranlait tant de gloire. 
Le Très-Haut l'ordonnait. Où sont les vains mortels 
Qui s’opposaient au cours des arrêts éternels? 

- Faibles enfants qu'un char écrasa sur la pierre, 

` Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière. 


(1) Est-il besoin do faire remarquer qu'il s’agit de Bonaparto. 
Premier Consul? DES 


AAR 
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Au milieu des tombeaux qu’environnait la nuit, 
Ainsi je méditais, par leur silence instruit. 

Les fils viennent ici se réunir aux pères 

Qu'ils wy retrouvent plus, qu'ils y portaient naguère, 
Disais-je, quand l'éclat des premiers feux du jour 
Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. 

Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, 

Passer dans les palais des familles nouvelles : 
Familles et palais, il verra tout périr ! 

Il à vu mourir tout, tout renaître et mourir, 

Vu des hommes produits de la cendre des hommes ; 
Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes, 
Lui-même, à ce long deuil fatigué d’avoir lui, 
S’éteindra devant Dieu comme nous devant lui. 


Ma Biographie, noles de l'édileur en fin du volume, 272. 


D'un poème sur la Mort de Néron, ‘entrepris à cette 
époque, d’après les indications de Lucien Bonaparte, il ne 
nous est rien parvenu. 

Mais déjà un autre modèle s'était imposé à limitation 
de Béranger; était Léonard, disciple lui-même de Gess- 
ner, l’auteur d'idylles et de pastorales dont la vogue s'était 
propagée depuis longtemps, de la Suisse et de l'Allemagne, 
jusqu'en France. Inspiré par Gessner, Léonard et Cha- 
teaubriand, notre auteur écrit un poème bucolique en 
quatre chants, le Pèlerinage, où il reproduit les mœurs pas- 
torales, modernes et chrétiennes, en les reportant vers le 
seizième siècle, puis des odes champêtres et des idylles, le 
Conquérant, Glycère, le Vieillurd, la Courtisane. 


La Courtisane, idylle de cent trente vers, dit Sainte-Beuve 
qui en à eu communication, exprime avec sentiment, naïveté 
ct élégance, les remords et les larmes d’une villageoise qui 
revient un moment visiter les campagnes natales et qui voit 
de Join fumer le toit de la chaumière maternelle. On pourrait 
donner toute cette Courlisane sans en changer un vers et clle 
ne ferait pas honte à ses cadettes de haute renommée. 


Portraits contemporains, 96, 
}  sJbUIJOBCLES $ 
EUG cra bligrr a 


À RER ne 
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GLYCÈRE 


IDYLLE 


UN VIEILLARD 
Jeune fille au riant visage, 
Que cherches-tu sous cet ombrage? 
LA JEUNE FILLE 
Des fleurs pour orner mes cheveux. 
Je me rends au prochain village 
Avec le printemps ct les jeux; 
Bergers, bergères, amoureux, 
, Vont danser sur l'herbe nouvelle ; 
Déjà le sistre les appelle. 
Glycère est sans doute avec eux : 
De ce hameau c’est la plus belle ; 
Je veux l’effacer à leurs yeux. 
Voyez ces fleurs, c’est un présage... 
LE VIEILLARD 
Sais-tu quel est ce licu sauvage? 
LA JEUNE FILLE 
Non, ct tout m'y paraît nouveau, 
LE VIEILLARD 
Là repose, jeune étrangère, 
La plus belle de ce hameau : 
Ces fleurs, pour effacer Glycère, 
Tu les cucilles sur son tombeau. 
Ma Biographie, noles de l'édileur, 279. 


Deux de ces idylles ont été publiées en 1805, par les revues 
poétiques du temps. C’est ce qui nous a conservé cette 
touchante Glycère : 

Mais c’est Béranger lui-même qui nous a sauvé un spé- 
cimen de ses Odes: et l’épilogue que voici d’un poème, 
dédié à Lucien Bonaparte, fragment d’un volume qu'il 
voulait constituer avec ses idylles et ses pastorales. 


ÉPILOGUE D'UN POÈME PASTORAL 


Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire, 
Mes vers et moi, que nous mourions obscurs? 
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Jamais, hélas! d’une noble harmonie 
L'antiquité ne m'apprit les secrets ; 
L'instruction, nourrice du génie, . 

De son lait pur ne m’abreuva jamais. 

Que demander à qui n’eut point de maître? 
Du malheur seul les leçons m'ont formé, 

Et ces épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d’un champ où ne fut rien semé. 
Ab! je voudrais, par d’agrestes images, 

Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, 
Vous attacher aux paisibles ombrages 

Dont les parfums révèlent tant d'amours. 
Dicu pour les champs garde aussi des orages, - 
Mais que bien vite il leur rend de beaux jours ! 
Vous qui fouillez sous cette arène antique (1) 
Où triomphaient les rois de l'univers, 

Que reste-t-il de leur pompe héroïque? 

De vains débris ot des tombeaux déserts. 
Là, pour les grands quelle leçon profonde! 
Puissiez-vous donc, attentif à ma voix, 

Plein des vertus que le calme féconde, 

Aimer les champs, la retraite ct les bois! 

Oui, fier du sort dont vous avez fait choix, 
Restez, restez, pour l'exemple du monde, 
Libre de Por qui pèse au front des rois. 


Ma Biographie, 79. 


‘ La censure impériale s’opposa à la publication de lou- 
vrage à cause de cet épilogue et aussi parce que Lucien, à 
qui était dédié le recueil, était tombé dans une furieuse 
disgrâce. Obligé de quitter l’actualité, s’il voulait être 
publié, Béranger revint aux personnages du quatorzième 
et du seizième siècle : il composa, pour la musique de son 
ami Wilhem, les Adieux de Marie Stuart et Charles VII, 
deux romances dans le goût du temps, avec des vers roma- 
nesques, héroïques ct attendrissants. Leur vogue fut 


(1) M. Lucien a fait faire, dans les environs de Rome, des fouilles 
considérables. (Note de Béranger.) : 
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immense dès leur apparition. Et l’on a bien longtemps 
chanté les strophes de Charles VII. 


CHARLES VII 


Je vais combattre, Agnès l’ordonne : 

Adicu, repos ; plaisirs, adieu ! 

J'aurai, pour venger ma couronne, 

Des héros, Pamour et mon Dicu. 

Anglais, que le nom de ma belle 7 
Dans vos rangs porte la terreur. 

J’oubliais honneur auprès d’elle, 

Agnès me rend tout à l’honneur. 


Dans les jeux d’une cour oisive, 
Français et roi, loin des dangers, 
Je laissais la France captive, 
En proic au fer des étrangers. 

Un mot, un seul mot de ma belle 
A couvert mon front de rougeur. 
J’oubliais l'honneur auprès d’elle, 
Agnès me rend tout à l'honneur. 


Dunois, la Trémouille, Xaintrailles, 
O Français ! quel jour enchanté, 
Quand des lauriers de vingt batailles 
Je couronnerai la beauté! 
Français, nous devrons à ma belle, 
Moi, la gloire, et vous le bonheur. 
J’oubliais l'honneur auprès d’elle, 
Agnès me rend tout à l'honneur. 
Œuvres, I, 59. 


ADIEUX DE MARIE STUART 


Adieu, charmant pays de France, 
Que je dois tant chérir ! 

Berceau de mon heureuse enfance, 

Adieu! te quitter, c’est mourir. 
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Toi que j’adoptais pour patrie, 

Et d’où je croïs me voir bannir, 
Entends les adieux de Marie, 
France, et garde son souvenir. 

Le vent souffle, on quitte la plage, 
Et, peu touché de mes sanglots, 
Dieu, pour me rendre à ton rivage, 
Dieu n’a point soulevé les flots ! 


Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime, 
Je ceignis les lis éclatants, 

Tl applaudit au rang suprême 

Moins qu'aux charmes de mon printemps. 
En vain la grandeur souveraine 

M'attend chez le sombre Écossais ; 

Je mwai désiré d’être reine 

Que pour régner sur: des Français. 


La noble fille des Stuarts, 

Comme en ce jour qui voit ses larmes, 
Vers toi tournera ses regards. 

Mais, Dicu! le vaisseau trop rapide 
Déjà vogue sous d’autres cieux ; 

Et la nuit, dans son voile humide, 
Dérobe tes bords à mes yeux! 


Adicu, charmant pays de France. : 
Adieu ! te quitter, c’est mourir. 


Œuvres, I, 191. 


III 


Ces essais, tentés dans toutes les directions de la poésie 
sérieuse, sentimentale et parfois solennelle, n'empêchaient 
pas Béranger de donner libre cours à sa verve de couplettier. 
Il faisait des chansons pour se distraire d’une littérature 
plus austère et pour égayer les dîners ou autres réunions 
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joyeuses, dont il était le boute-en-train. On sortait du 
Directoire, on vivait sous le Consulat et sous l’Empire, 
toutes périodes qui ne passaient pas pour très prudes en 
matière d’inspirations. Un chansonnier, chantant exclu- 
sivement dans le privé, pouvait s’y permettre des gaudrioles 
très osées. Béranger ne se gênait point ; il écrivait, en se 
jouant, des couplets bien enlevés et d’une galanterie assez 
verte; il remportait un vif succès dans les sociétés où il 
les entonnait. Il y attachait d’ailleurs si peu d'importance 
qu'il ne les conservait point par écrit ct se fiait à sa mé- 
moire. Son père, avec qui il vivait alors, devina que ces 
productions légères pouvaient franchir le cercle des quelques 
amis qui les applaudissaient après boire; il en fit passer 
un certain nombre dans les recueils poétiques et galants, 
comme la Guirlande de fleurs de Cousin d'Avallon, les 
Saisons du Parnasse, l'Almanach des Muses. La Chalte, 
la Souris, le Billet d'enterrement,. Bon vin ct Filette, 
une vingtaine d’autres parurent ainsi. Béranger se laissait 
faire, Un moment il pensa en former un volume ct il en 
ébaucha la préface en vers. Mais il ne s’y arrêta pas. 
L'Homme rangé, la Double ivresse, Ainsi soit-il, le Voisin 
ne sortirent pas de l'intimité. Aux heures de décourage- 
ment, il se disait bien que tous ses cflorts par ailleurs, 
dans la hante littérature, demeureraient vains ct qu'il 
devrait se contenter de chanter. 
Seulement la chanson était si fort au-dessous de ses ambi- 
tions littéraires, qu'il l’'écartait comme une tentation funeste. 
.… Mais on n'échappe pas à son sort. Un incident de mince 
. importance, un dîner d'hommes de lettres et d'artistes, 
révèle à Béranger le rôle qu’il peut remplir et la notoriété 
qu'il peut atteindre, s’il répand ses chansons, lÉcoutons-le 
‘raconter à l'ami Quenescourt cette séance décisive : 


À M. Quenescourt. 
1812. 


J'ai dîné dernièrement avec Arnault, Roger, Auger, chez 
Guérin (le peintre). Ce diner, où j'avais mené Arnault, parce 
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que je ne me faisais point une idée fort aimable d’Auger, connu 
pour la sévérité de son goût et la causticité de son esprit, à été 
pour mes chansons un pelil triomphe. 

Je n’en ai chanté que de gaillardes ; toutes ont obtenu des 
applaudissements extraordinaires : Auger surtout me les a 
demandées avec instance; et, si grands que soient les éloges 
que tous m'ont donnés, il m'a semblé qu’ils, y mettaient de la 
bonne foi. Je navais jamais eu un auditoire aussi redoutable : 
aussi ai-je chanté assez mal. Tout le monde au reste a chanté, 
et les autres ne s’en tiraient guère mieux que moi. Le dimanche 
suvant, on voulait me retenir à Ville-d’Avray pour me faire 
dîner chez Étienne, où j'ai dîné plusieurs fois avec Désaugicrs, 
mais je ne m'en suis pas soucié. Désaugiers chante on ne peut 
mieux, joue très bien ses chansons, et toutes paraissent bonnes 
dans sa bouche : je wai point cet avantage, et dans une maison 
étrangère où je ne serais pas bien soutenu, j'aurais toutà craindre 
d’une pareille rencontre. Chez Arnault, je les redouterais moins, 
quoiqu'il me semble pourtant qu'il exalte beaucoup des chan- 
sons de Désaugiers, que, suivant mon goût, je ne voudrais pas 
avoir faites. Au reste, dans ce moment, 7e suis loul à mon poème, 
cl je ne Suis point tenté de paraître comme chansonnier. 

Mes plans de fortune en sont restés là et je n’entends plus 
parler de rien. 


Correspondance, T, 162. 


Vaines défenses ! il songe de plus en plus au métier de 
chansonnier et l'exemple de Désaugiers lui trotte par la 
tête. Il se met séricusement à rassembler et à fixer des 
chansons. Il s’y emploie, pendant l’oisiveté des nuits qu’il 
passe, comme garde-malade, au chevet de son ami Guérin : 


Je fais le garde-malade ; j'ai encore passé la nuit de dimanche 
au lundi, et je crois bien encore passer celle-ci, qui sera la qua- 
trième. Je me fatigue moins de ces soins que d’avoir affaire 
à un malade un peu trop difficile. (Difficile, il l'était, car, en 
1815, il rompit avec son fidèle ami Béranger pour des raisons 
politiques et mondaines.) J'espère, au reste, que sa maladie ne 
se prolongera pas longtemps. Pour égayer un peu mes veillées (?) 
je recopie mes anciennes chansons cl j'en fais de nouvelles :- 
mais mon poème se repose cl ma conscience west pas tranquille. 


Correspondance, I, 166. 
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A l’été 1812, il commence à garder par devers lui, sans 
les chanter, dans ses habituelles réunions, certaines chan- 
sons, qui deviennent Chansons de portefeuille et qu'il 
réserve pour quelque pensée de derrière la tête. Le projet 
se dessine ; il en fait part à Quenescourt, à mots couverts : 


Je fais toujours’ des chansons ; mais moins pour mon plaisir 
que par une sorte de calcul. Je vous soumettrai mon raison- 
nement à cet égard. Qu'il vous suffise aujourd’hui de savoir 
que mes nouvelles sont honnêtes et que je crains que le calcul 
et honnêteté leur nuisent et même men dégoûtent. 


Correspondance, J, 180. 


Ce calcul, c’est d’être chansonnier tout simplement. 

Pourquoi la chanson ne serait-elle pas en effet un genre 

littéraire, comme les autres, et capable, comme les autres, 
de mener son homme à la gloire? 

Le calcul était juste, car, moins d’un an après, le petit 
expéditionnaire à l’Instruction Publique devenait célèbre 
du jour au lendemain avec son Rot d’ Yvetot. Tout Paris 
le chanta, la province imita Paris et l'empereur lui-même, 
qui avait si brutalement envoyé Désorgues à Charenton, 
pour d’inoffensifs couplets, sourit à ces vers moqueurs, qui 
raillaient son ambition, son agitation, sa prodigalité, le 
poids chaque jour aggravé de sa puissance : 


LE ROI D'YVETOT 


Tl était un roi d'Yvotot 
Peu connu dans l’histoire, 
Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton à 
D'un simple bonnet de colon, 
: Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c'était là! 
ne La, la. 
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Il faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, 
Et sur un âne, pas à pas, 
Parcourait son royaume. 
Joyeux, simple et croyant le bien,” 
Pour toute garde il n’avait rien 
Qu'un chien. 


Il n'avait de goût onéreux 
Qu'une soif un peu vive; 
Mais en rendant son peuple heureux, 
Il faut bien qu’un roi vive. 
Lui-même, à table et sans suppôl, 
Sur chaque muid levait un pot 
D'impôt. 


Aux filles de bonnes maisons 
Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 
De le nommer leur père : 
D'ailleurs 47 ne levait de ban 
Que pour tirer qualre fois Van 
Au blanc. 


Il wagrandit point ses Elals, 
Fut un voisin commode, 
Et, modèle des potentats, 
Pril le plaisir pour code. 
Ce west que lorsqu'il expira 
Que le peuple qui l’enterra 
Pleura. 


On conserve encore le portrait 
De ce digne et bon prince ; 
C’est l’enscigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 
Les jours de fête bien souvent, 
La foule s’écrie en buvant 
Devant : 
Oh!oh!oh!oh!Ahl!ah!ah!ah! 
Quel bon petit roi c'était là! 
La, la. 
Œuvres, T, L. 
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‘L'auteur du Roi dYvetot est immédiatement l’objet des 
recherches les plus flatteuses ; la vieille et célèbre académie 
chantante, le Caveau, sa rivale, les Soupers de Momus, 
l’enrôlent parmi leurs membres ; les revues les plus répu- 
tées se disputent ses chansons. Il a dès maintenant la 
matière d’un volume et sa notoriété lui permet de ne 
plus craindre la censure. Ce volume paraît, chez l'éditeur 


Eymery, à la fin de l’année 1815, sous le titre de Chansons 
morales et autres. 


CHAPITRE III 


LES CHANSONS MORALES ET AUTRES 
(RECUEIL DE 1815) 


I. Analyse des chansons. — 11. Les chansons. 


Le recueil de 1815 est formé des chansons les plus di- 


verses : [es unes — les moins nombreuses — ont été écrites 
à l'intention du recueil même; les autres sont les œuvres 
de sa jeunesse, chantante et festoyante. 

Il y chante l'ivresse et la volupté ; mais outre qu'il serait 
inexact de lui attribuer le goût des sensations violentes 
qu'il a célébrées, celles ne font nullement le principal de 
ses inspirations ; pour quelques chansons, comme la Bac- 
chante, la Double ivresse, où il exalte le délire des sens, 
combien d’autres, et d’une facture bien supérieure, où il 


vante les plaisirs plus calmes ; ceux qui ne laissent point . 


d'amertume et dont l'envie renaît d’elle-même, plaisirs où 
l'intelligence et l'imagination, d’ailleurs un peu grivoise, 
jouent le principal rôle, plaisirs sinon spiritualisés, du 
moins spirituels. 

C’est la poésie de l'Épicuréisme, de l’Épicuréisme tel 
que l’entendait la société issue du Directoire. Ce n’est 
certes pas l’enthousiasme pour le néant du poète latin 
Lucrèce, non plus que l’abnégation et l’impassibilité sou- 
riantes d’'Épicure lui-même; mais ce n’est pas davantage 
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la frénésie de jouissances, que certains déguisent sous le 
nom de philosophie du plaisir. Ceux-là, Béranger les raille 
sans pitié : gourmands, ivrognes ou débauchés de profes- 
sion, la chanson les fustige. Les Grandes orgies du sage se 
font surtout en rêve; c’est l'imagination qui le transporte 
au Pays de Cocagne. Il ne mange pas pour manger, encore 
moins pour s’empiffrer ; il mange pour le dessert et le meil- 
leur des desserts, c’est la causerie que fait étinceler une 
légère griserie. IL ne boit pas pour boire, encore moins 
pour s’enivrer ; il boit pour trinquer, et, quand il hoit, c’est 
à Petits Coups. 

Il aime, car il y a, dans lamour et dans la femme, un 
charme qui donne à tous les autres plaisirs une vivacité, 
un piquant que rien ne saurait remplacer ; ct Pamour est 
par lui-même une source de plaisirs délicats. Mais ce n’est 
pas l’amour-passion, Pamour plus fort que la mort, Pamour 
jaloux, lamour qui torture; c’est Pamour gai, Pamour 
bon enfant, qui pardonne jusqu'aux infidélités d’une maî- 
tresse. Il est vrai que cette maîtresse c’est Lisette. Certes 
Lisette a des rivales, dans les écrits du poète; ces rivales 
sont d’espèce un peu inférieure. Il y a, par exemple, la 
Bonne fille, une certaine Mlle Bourgoin, qui avouait être 
assez « décousue » ; il y a Margot, dont la pruderie est bien 
le dernier défaut; il y a cette avenante cabaretière, 
Mme Grégoire, qui a le cœur et la bourse également 
faciles ; il y a cette insouciante Frélillon, qui engage jus- 
qu’à son cotillon pour entretenir des mousquetaires ; il 
y a Jeannette, qui est une cousine germaine de Lisette. 
Mais Lisette est la préférée. C’est qu'aussi bien Lisette 
est un symbole : le symbole de la grisette. Ceux qui ont 
voulu voir, dans Lisette, le surnom transparent de Mile Ju- 
dith Frère, la fidèle compagne du chansonnier, ont commis 
une grossière erreur : Judith était de condition plus rele- 
vée; entre elle et lui, il y eut autre chose qu’une amourette 
qui s'achève sur l’herbe, un soir de printemps, et qui ne 
survit pas à la journée; il y eut un attachement de toute 
la vie; il y eut. le lien profond des épreuves communes. 
D'ailleurs, jamais Judith ne tomba dans cette galanterie 
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vénale, que le poète eut si souvent à pardonner à Lisette. 

Le dix-huitième siècle a eu autant de Lisettes que de 
poctes, et toute femme qui inspira des vers reçut le nom 
de Lisette. Mme du Barry elle-même fut chantée sous ce 
diminutif de prénom. Mais Béranger en fit l'attribution, 
désormais définitive, à cette catégorie de fillettes qui ont 
un honnête métier, pour s'occuper la semaine, et un bon 
garçon de camarade le dimanche, pour courir les bois, 
s’attabler avec lui sous la tonnelle d’une guinguctte et 
chanter, après boire, un bout de chanson, un brin senti- 
mentale, un brin grivoise. C’est l’ouvrière parisienne, une 
midinette, pour laquelle on n’a pas encore institué de course 
pédestre ou de conservatoire populaire. C’est la future 
Mimi Pinson d’un autre poète, une Mimi Pinson dont le 
bonnet n’est pas attaché très solidement sur la tête mutine. 
Lisette n’est pas instruite; Lisette n’a pas de grandes 
manières, mais Lisette a du cœur, un fond de gaieté iné- 
puisable. Avec Lisette on peut s'accommoder de la pauvreté, 
s'accommoder des déceptions de la vie matérielle, on peut 
être gueux, vivre dans un grenier, n'avoir qu'un habit 
reprisé, ne pas savoir comment on mangera le lendemain. 
On aime, on est aimé, on a la jeunesse; Lisette est pour 
son ami le porle-bonheur de son printemps! 

Une tendresse à fleur de peau et à fleur de cœur, comme 
celle-là, n’est pas exclusive des autres sentiments. L'amitié 
trouve naturellement sa place dans la sensibilité du chan- 
sonnier. Pour être souvent une amitié de parties de plaisir 
et réunions chantantes, c’est tout de même une amitié 
véritable, qui cache, sous des dehors frivoles, l’attachement 
profond et l'esprit de dévouement. Et puis pourquoi 
l'amitié prendrait-elle un aspect austère? Béranger entend 
rire avec ses amis et les faire rire. On rit donc dans ces 
chansons, chantées entre amis. On rit un peu de soi-même 
et l'on rit beaucoup des autres. On raille, pour s'amuser, 
les travers du prochain, on rüille les ridicules du voisinage. 
Le Vieux célibataire, d'à côté, s’est pris d’une passion 
sénile pour la soubrette accorte, qui lui prépare son lait de 
poule: le Vieux maître d'école est berné par sa femme, 
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sa fille, ses élèves ; le Troisième mari de madame est trompé, 
pillé, battu; lenfant dont on carillonne le baptême a je 
ne sais combien de pères putatifs ; la femme du Chasseur 
laisse amoureusement braconner sur les terres conjugales, 
pendant que son mati court le cerf; Robin fait tous les 
métiers, y compris celui de« courtier de Cythère», autant 
d’aubaines pour le chansonnier. Vive le scandale pour 
la chanson! 

Le rire moqueur n’épargne personne. Les prêtres ont 
rendu la. religion rébarbative; ils en ont fait l’ennemic 
du plaisir ; par-dessus le marché, ils se sont rangés du côté 
de la réaction. Tant pis pour cux, si leurs dogmes du Pur- 
gatoire ct de l'Enfer sont incompatibles avec une philo- 
sophie plus indulgente. C’est dans la bouche même d’un 
des leurs, Mon curé, un descendant — en ligne collatérale 
— du joyeux curé de Meudon, que Béranger met la con- 
damnation, toute païenne, de l’austérité chrétienne. 

Napoléon lui-même y passe. Le tout-puissant empereur 
qui chasse de Paris Mme de Staël, qui fait interdire la 
vicille chanson du roi Dagobert, parce qu’on y a inséré 
quelques critiques anodines contre lui, empereur s’est 
vu décocher, par le petit expéditionnaire de l’Instruction 
Publique, les traits mordants du Rot d Yvetot. Son amour 
de la gloire, son besoin de régenter l’univers, son activité 
dévorante, ses guerres continuelles, ses saignées d'hommes 
et de richesses, jusqu’à sa garde et ses codes, tout est finc- 
ment plaisanté par Béranger. Puis les revers arrivent; 
le poète commence par les prendre du bon côté; que l’on 
profite des derniers jours de tranquillité pour vider quelques 
flacons et cajoler les belles; Autant de pris sur l'ennemi! 
L’invasion devient menaçante, le ton change; c’est l'heure 
pour tous, impérialistes ct légitimistes, de se rappeler qu'ils 
sont, avant tout, Français. 

Français, bon Français, voilà ce qu'il faut avoir le cou- 
rage d’être, dans un moment où tant de Français se 
jettent au cou des étrangers, sous prétexte qu'ils ont 
chassé « l'Usurpateur » ct ramené, sur les lis, le roi légi- 
time. Sans doute, le chansonnier n'est pas encore l’adver- 
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saire des Bourbons, il est même tout prêt à leur faire crédit, 
pour quelques mots heureux qu’ils ont prononcés depuis 
leur retour, mais il les accepte surtout, parce qu’ils pro- 
mettent de s'appuyer sur des Français, non sur les émigrés, 
ni sur les étrangers. Et cela il ne craint pas de le chanter en 
personne, devant les généraux russes. On sait comment 
Louis XVIII devait tenir ces promesses. Au 20 mars, 
quand Napoléon revient de l'ile d'Elbe, Béranger fait 
comme Benjamin Constant, il se met du côté: des aigles. 
Et tout comme Benjamin Constant, qui rédigeait le 
fameux acte additionnel à la Charte, il rédige, sous le 
titre voilé du Traité de politique à l'usage de Lise, une sorte 
de consultation, très judicieuse ct très libérale, à l'usage 
du souverain. Elle fut publiée dans les journaux du temps, 
mais ne figura pas dans le recueil de 1815, car, au lendemain. 
de Waterloo, elle ct passé pour un cruel manque d’égard 
envers le vaincu. 

Cette fois, loin de prendre gaiement son parti de la défaite, 
le chansonnier s’indigne de la trahison et de la bassesse 
de ces Français qui livrent la France aux envahisseurs ; il 
leur attribue l’Opinion de ces demoiselles, c’est-à-dire les 
sentiments inavouables des filles, qui voient dans les 
envahisseurs autant de pigeons à plumer. Pour lui, il 
s’avoue découragé, désespéré, il ne fera plus de politique. 
Que sa mie se rassure; si son pays, si la gloire de ses armes 
ont cu trop de part à ses amours, c’est fini : Ù n’en parlera 
plus. 

Mais les excès de la réaction, l’insolence des vainqueurs, 
les lâches palinodies des anciens courtisans de l’empereur, 
devenus les courtisans du roi, excitent sa verve ; il entame 
dans trois chansons de cette année 1815, Vieux habits! 
Vieux Galons! Requêéle présentée pur les chiens de qualité, 
la Censure, cette lutte contre la Restauration qui lui 
inspirera les chansons les plus populaires des recueils sui- 
vants. Pour le moment il ménage encore le roi ct les mi- 
nistres, mais déjà il attaque l’esprit du régime et lorien- 
tation de sa politique. C’est un libéral. 


CHANSONS MORALES ET AUTRES 


MA VOCATION 


AIR :_ Allendez-moi sous l'orme. 
(1809) 


Jeté sur cette boule, 

Laid, chétif et souffrant ; 
Etoufié dans la foule, 

Faute d’être assez grand; 
Une plainte touchante 

De ma bouche sortit ; 

Le bon Dicu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! (Bis.) 


Le char de l’opulence 
M'éclabousse en passant ; 
J'éprouve l’insolence 
Du riche et du puissant; 
De leur morgue tranchante 
Rien ne nous garantit. 

. Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 


D'une vie incertaine 
Ayant eu de l’effroi, 
Je rampe sous la chaîne 

- Du plus modique emploi. 
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La liberté m’enchante, 

Mais j'ai grand appétit. 

Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 


L'Amour, dans ma détresse, 
Daigna me consoler ; 

Mais avec la jeunesse 

Je le vois s'envoler. 

Près de beauté touchante 
Mon cœur en vain pâtit. 

Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! 


Chanter, ou je m'abuse, 

Est ma tâche ici-bas : 

Tous ceux qu'ainsi j’amuse 
Ne m'aimeront-ils pas? 
Quand un cercle m'’enchante, 
Quand le vin divertit, 

Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit! (Bis.) 


Œuvres, I, 289. 


ROGER BONTEMPS 


Air : Ronde du camp de Crandpré. 
(Janvier 1814.) 


Aux gens atrabilaires 
Pour exemple donné, 

En un temps de misères 
Roger Bontemps est né. 
Vivre obscur à sa guise, 
Narguer les mécontents : 
Eh gai! c’est la. devise 
Du gros Roger Bontemps. 


Du chapeau de son père 
Coifté dans les grands jours, 
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De roses ou de lierre 
Le rajeunir toujours ; 
Mettre un manteau de bure, 
Vieil ami de vingt ans : 
Eh gai! c’est la parure 
5 Du gros Roger Bontemps. 


Posséder dans sa hutte 
Une table, un vieux lit, 
Des cartes, une flûte, 

Un broc que Dieu remplit, 
Un portrait de maîtresse, 
Un coffre et rien dedans : 
Eh gai! c’est la richesse 
Du gros Roger Bontemps... 


Faute de vin d'élite, 

Sabler ceux du canton ; 
Préférer Marguerite 

Aux dames du grand ton; 
De joie et de tendresse 
Remplir tous ses instants : 
Eh gai! c'est la sagesse 

Du gros Roger Bontemps. 


Dire au ciel : Je me fie, 
Mon père, à ta bonté ; 
De ma philosophie 
Pardonne la gaîté ; 

Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps : 
Eh gai ! c’est la prière 

Du gros Roger Bontemps. 


Vous, pauvres pleins d’envie, 
Vous riches désireux, 
Vous dont le char dévie 
Après un cours heureux ; 
Vous qui perdrez peut-être 
Des titres éclatants, 
Eh gai ! prenez pour maître 
- Le gros Roger Bontemps. 
: Œuvres, I, 18. 
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L'HABIT DE COUR 
OU VISITE A UNE ALTESSE 


Arr : Allez-vous-en, gens de la noce, 


Ne répondez plus de personne, 
Je veux devenir courtisan. 
Fripier, vite, que l’on me donne 
La défroque d’un chambellan. 
Un grand prince à moi s'intéresse : 
Courons assiéger son séjour ; 
Ah! quel beau jour! (Bis.) 
Je vais au palais d’une altesse, 
Et j'achète un habit de cour. 


Déjà, me tirant par l'oreille, 
L’ambition hâte mes pas, 

Et mon riche habit me conseille 
D'apprendre à m'incliner bien bas. 
Déjà l’on me fait politesse, 

Déjà lon m'attend au retour. 

Ah! quel beau jour! 

„Je vais saluer une altesse, 

Et je porte un habit de cour. 


N'ayant point encor d'équipage, 
Je pars à pied modestement, 
Quand de bons vivants, au passage, 
M'offrent un déjeuner charmant. 
J'accepte; mais que l’on se presse, 
Dis-je à ceux qui me font ce tour; 
‘Ah! quel beau jour! 
Messieurs, je vais voir une altesse; 
Respectez mon habit. de cour. 


Le déjeuner fait, je m'esquive; 

Mais l’un de nos anciens amis ` 
Me réclame, ct, joyeux convive, 
A sa noce, je suis admis. 
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Nombreux flacons, chants d'allégresse, 
De notre table font le tour. 
Ah! quel beau jour ! 
Pourtant j'allais voir une altesse, 
Et j'ai mis un habit de cour! 


Enfin, malgré laï qui mousse, 
J'en veux venir à mon honneur. 
Tout en chancelant, je me pousse 
Jusqu'au palais de monseigneur. 
Mais à la porte, où l’on se presse, 
Je vois Rose, Rose ct l'Amour. 
Ah! quel beau jour! 
Rose, qui vaut bien une altesse, 
N’exige point l’habit de cour. 


Loin du palais où la coquette 
Vient parfois lorgner la grandeur, 
Elle m'entraîne à sa chambrette, 
Si favorable à notre ardeur. 
Près de Rose, je le confesse, 
Mon habit me paraît bien lourd. 
Ah! quel beau jour! 
Soudain, oubliant son altesse, 
J'ai quitté mon habit de cour. 


D'une ambition vaine ct sotte 

Ainsi le rêve disparait. 

Gaîment je reprends ma marotte, 

Et men retourne au cabaret. 

Là je m’endors dans une ivresse 

Qui n’a point de fâcheux retour. 
Ah! quel beau jour! 

A qui voudra voir son altesse 

Je donne mon habit de cour. 


Œuvres, T, 274 
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LE SÉNATEUR 
(1813) 


ATIR : Jons un curé patriote. 


Mon épouse fait ma gloire : 
Rose a de si jolis yeux! 
Je lui dois, l’on peut m'en croire, 
Un ami bien précieux. 
Le jour où j'obtins sa foi, 
Un sénateur vint chez moi. 
Quel honneur ! 
Quel bonheur ! 
Ah! monsieur le sénateur, 
Je suis votre humble serviteur. 


De ses faits je tiens registre; 
C’est un homme sans égal : 
L'autre hiver, chez un ministre, 
I mena ma femme au bal. 
S'il me trouve en son chemin, 
J] me frappe dans la main. 

Quel honneur! etc. 


Près de Rose il n’est point fade, 
Et n’a rien de freluquet. 
Lorsque ma femme est malade, 
Jl fait mon cent de piquet. 
Il m'embrasse au jour de-lan; 
Il me fête à la Saint-Jean. 

Quel honneur ! etc. 


Chez moi qu'un temps effroyable 

Me retienne après diner, 

Tl me dit d’un air aimable : 

« Allez donc vous promener; 

« Mon cher, ne vous gênez pas, 

« Mon équipage est en bas. » 
Quel honneur! cte. 


AUTRES 
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Certain soir, à sa campagne 

Il nous mena par hasard ; 

Il m’enivra de champagne, 

Et Rose fit lit à part : 

Mais de la maison, ma foi, 

Le plus beau lit fut pour moi. 
Quel honneur! cte. 


A Penfant que Dieu m'envoie 
Pour parrain je l’ai donné. 
C’est presque en pleurant de joie 
Qu'il baise le nouveau-né ; 
Et mon fils, dès ce moment, 
Est mis sur son testament. 

Quel honneur ! ete... 

Œuvres, T, 7. 


LES PETITS COUPS 


AIR : Toul ça passe en méme lemps. 


Maîtres de tous nos désirs, 
Réglons-les sans les contraindre : 
Plus l'excès nuit aux plaisirs, 
Amis, plus nous devons le craindre. 
Autour d’une petite table, 
Dans ce petit coin fait pour nous, 
Du vin vieux d’un hôte aimable 
Tl faut boire (ler) à petits coups. 


Pour éviter bien des maux, 
Veut-on suivre ma recette ; 
Que l’on nage centre deux caux, 
Et qu'entre deux vins l’on se motte. 
Le bonheur tient au savoir-vivre : 
; De l'abus naissent les dégoûts ; 
Trop à la fois nous enivre ; 
Il faut boire (ter) à petits coups. 


Loin d'en murmurer en vain, 
Égayons notre indigence : 


== CHANSONS MORALES ET AUTRES == 39 


I suffit d'un doigt de vin 

Pour réconforter l'espérance. 

Et vous, que flatte un sort prospère, 
Pour en jouir modérez-vous ; 
Car, même dans un grand verre, 
Il faut boire (ter) à petits coups. 


Philis, quel est ton cffroi? 

La leçon te déplait-elle? 

Les petits coups, selon toi, 
Sentent le buveur qui chancelle. 
Quel que soit le désir qui perce 
Dans tes yeux, vifs comme tes goûts, 

Du philtre qu'Amour te verse 

Il faut boire (ler) à petits coups. 


Oui, de repas en repas, 
Pour atteindre à la vieillesse, 
Ne nous incommodons pas, 
Et soyons fous avec sagesse. 
Amis, le bon vin que le nôtre! 
Et la santé, quel bien pour tous! 
Pour ménager l’un et l’autre, 
I faut boire (ler) à petits coups. 


Œuvres, I, 232, 


DEO GRATIAS D'UN ÉPICURIEN 
Air : Toul le long de la rivière. 


Dans ce siècle d’impiété 

L'on rit du Bénédicité! 

Faut-il qu’à peine il men souvienne ! 

Mais pour que l'appétit revienne, 

Je dis mes Grâces lorsque enfin 

Je wai plus soif, je wai plus faim : 
Toujours l'espoir suit le plaisir qui passe. 
Que vous êtes bon, mon Dicu! je vous rends grâce, 
O mon Dieu! mon Dicu! je vous rends grâce. 
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Mon voisin, faible du cerveau, 
Ne boit jamais son vin sans eau ; 
Rien qu’à voir mousser le champagne, 
Déjà la migraine le gagne, 
Tandis que pur et coup sur coup 
Pour ma santé je bois beaucoup. 
Vous savez seul comment tout cela passe. 
Que vous êtes bon, etc. 


De soupçons jaloux assiégé, 

Dorval n’a ni bu ni mangé. 

Cet époux sans philosophie 

Par bonheur de nous se défie, 

Et tient sa femme aux yeux si doux 

Sous triple porte à deux verrous ; 

Par la fenêtre il fait tout pour qu'on passe. 

Que vous êtes bon, cte... 


Mais quel convive, assis là-bas, 

Nose rire et ne chante pas? 

Chut! me dit-on, c’est un vrai sage, 

Qui dans les cours a fait naufrage, 

Quoi ! chez nous cet homme rêveur 

Des rois regrette la faveur ! 

Plus sage, moi, je sais comme on s’en passe. 

Que vous êtes bon, ete. 


À table trouvant tout au mieux, 

Je crois qu’un ordre exprès des cicux 

Tient en haleine la sagesse, 

Des fous ménage la faiblesse, 

Et fait de leur vie un repas 

Dont le dessert ne finit pas. 
Oui, c’est ainsi que jeunesse se passe. 
Que vous êtes bon, mon Dieu! je vous rends grâce, 
O mon Dicu! mon Dicu! je vous rends grâce. 


Œuvres, 1, 51. 
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MA DERNIÈRE CHANSON PEUT-ÊTRE 
(Fin de janvier 1814.) 


At : Eh quoi, vous sommeillez encore (de Fanchon). 


Je weus jamais d’indifférence 
Pour la gloire du nom français. 
L’étranger envahit la France, 

Et je maudis tous ses succès. 
Mais, bien que la douleur honore, 
Que servira d’avoir gémi? 
Puisqu'’ici nous rions encore, 
Autant de pris sur lennemi. 


Quand plus d’un brave aujourd’hui tremble, 
Moi, poltron, je ne tremble pas. 

Heureux que Bacchus nous rassemble 

Pour trinquer à ce gai repas! 

Amis, c’est le dieu que j'implore ; 

Par lui mon cœur est affermi. 

Buvons gaîment, buvons encore : 

Autant de pris sur lennemi ! 


Mes créanciers sont des corsaires 
Contre moi toujours soulevés. 
J'allais mettre ordre à mes affaires 
Quand j'appris ce que vous savez. 
Gens que l'avarice dévore, 

Pour votre or soudain j'ai frémi, 
Prêtez-m'’en donc, prêtez encore : 
Autant de pris sur lennemi ! 


Je possède jeune maîtresse 

Qui va courir bien des dangers. 
Au fond, je crois que la traîtresse 
Désire un peu les étrangers. 
Certains excès que l’on déplore 
Ne l’épouvantent qu’à demi; 
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Mais cette nuit me reste encore : 
Autant de pris sur lennemi ! 


Amis, s’il n’est plus d'espérance, 
Jurons, au risque du trépas, 

Que pour lennemi de la France 
Nos voix ne résonneront pas. 

Mais il ne faut point qu’on ignore 
Qu'en chantant le cygne a fini. 
Toujours Français, chantons encore : 
Autant de pris sur lennemi. 


Œuvres, I, 122. 


LE NOUVEAU DIOGÈNE 
(Cent-Jours, avril 1815.) 


Air : Bon voyage, cher Dumollet. 


Diogène, 
Sous ton manteau, 
Libre et content, je ris et bois sans gêne, 
Diogène, 
Sous {on manteau, 
Libre et content, je roule mon tonneau. 


Dans l’eau, dit-on, tu puisas ta rudesse ; 

Je n’en bois pas, et, censeur plus joyeux, 

En moins d’un mois, pour loger ma sagesse, 

Jai mis à sec un tonneau de vin vieux. 
Diogène, etc. 


Où je suis bien, aisément je séjourne ; 

Mais, comme nous, les dieux sont inconstants, 

Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne, 

Je tourne avec la fortune ct le temps. 
Diogène, ete. 


Pour les partis dont cent fois j'osai rire 
* Ne pouvant être un utile soutien, 


' 
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` Devant ma tonne on ne viendra pas dire : 
Pour qui tiens-tu, toi qui ne tiens à rien? 
. Diôgène, ete. 


J'aime à fronder les préjugés gothiques 

Et les cordons de toutes les couleurs ; 

Mais, étrangère aux excès politiques, 

Ma Liberté wa qu’un chapeau de fleurs. 
. Diogène, etc. 


Qu'en un congrès se partageant le monde, 
Des potentats soient trompeurs ou trompés. 
Je ne vais point demander à la ronde 
Si de ma tonne ils se sont occupés. 

Diogène, etc. 


N'ignorant pas où conduit la satire, 

Je fuis des cours le pompeux appareil ; 

Des vains honneurs trop enclin à médire, 

Auprès des rois je crains pour mon soleil. 
Diogène, etc. 


Lanterne en main, dans l’Athènes moderne, 

Chercher un homme est un dessein fort beau : 

Mais quand le soir voit briller ma lanterne, 

C’est qu'aux amours elle sert de flambeau. 
Diogène, cte. 


Exempt d'impôt, déserteur de phalange, 
Je suis pourtant assez bon citoyen ; 
Si les tonneaux manquaient pour la vendange, 
Sans murmurer, je prêtcrais le mien. 
Diogène, ctc. 


Œuvres, I, 167. 
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i 
LE BON FRANÇAIS 
(Mai 1814.) 


CHANSON CHANTÉE DEVANT DES AIDES DE CAMP 
DE L'EMPEREUR ALEXANDRE 


Air : J'ons un curé palrioles 


J'aime qu'un Russe soit Russe, 

Et qu’un Anglais soit Anglais ; 

Si l’on est Prussien en Prusse, 

En France soyons Français. 

Lorsqu'ici nos cœurs émus 

Comptent des Français de plus (1), 
Mes amis, mes amis, 

Soyons de notre pays, 

Oui, soyons de notre pays. 


Charles-Quint portait envie 

A ce roi plein de valeur, 

Qui s'écriait à Pavie : 

Toul est perdu, fors l'honneur! 

Consolons par ce mot-là 

Ceux que le nombre accabla. 
Mes amis, cte. 


Louis, dit-on, fut sensible (2) 
Aux malheurs de ces guerriers 
Dont l'hiver le plus terrible 

A seul flétri les lauriers. 


{D Tl est nécessaire de rappeler que M. le comte d'Artois avait dit : 
« Il wy a rien de changé en France, il n’y a qu'un Français de plus.» 
(Note de Béranger.) Sauf mention spéciale, toutes les notes des chan- 
sons ont été rédigées par Béranger. 

(2) Les journaux du temps racontèrent que, sur une lettre du roi, + 
l'empereur Alexandre avait promis de renvoyer en France tous les 
prisonniers faits sur nous dans la malheureuse campagne de Russie. 


* 
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Près des lis qu’ils soutiendront, 
Ces lauriers reverdiront. 
Mes amis, etc. 


Enchaîné pat la souffrance, z 
Un roi fatal aux Anglais (1) 
A jadis sauvé la France 
Sans sortir de son palais. 
On sait, quand il le faudra, 
Sur qui Louis s'appuira (2). 
Mes amis, etc. 


Redoutons l’anglomanie, 

Elle a déjà gâté tout. 

N’allons point en Germanie 

Chercher les règles du goût. 

N’empruntons à nos voisins 

Que leurs femmes et leurs vins. 
Mes amis, etc. 


Notre gloire est sans seconde ; 

Français, où sont nos rivaux? 

Nos plaisirs charment le monde 

Éclairé par nos travaux. 

Qu'il nous vienne un gai refrain, 

Et voilà le monde en train ! 
Mes amis, etc. 


Œuvres, I, 130. 


(1) Charles V dit le Sage. (Nole de Béranger.) ; 
(2) Le roi avait dit, à Saint-Ouen, aux maréchaux Masséna, Mortier, 
Lefèvre, Ney, etc., qu’il s'appuicrait sur cux. (Zdem.) 
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VIEUX HABITS! VIEUX GALONS! 


OU RÉFLEXIONS MORALES ET POLITIQUES. 
D'UN MARCHAND D’ HABITS DE LA CAPITALE 


(Première Restauration 1814.) 


Air : Vaudeville des deux Edmond. 


Tout marchands d’habits que nous sommes, 
Messieurs, nous observons les hommes ; 
D'un bout du monde à l’autre bout, 
L’habit fait tout. 

Dans les changements qui surviennent, 
Les dépouilles nous appartiennent : 
Toujours en grand nous calculons. 

Vieux habits! vieux galons ! 


Parfois en lisant la gazette, 
Comme tant d’autres, je regrette 
Que tout Français mait pas gardé 
L’habit brodé. 
Mais, j’en crois ceux qui s’y connaissent, 
Les anciens préjugés renaissent, 
On va quitter les pantalons. 
Vieux habits ! vicux galons ! 


Les modes ct la politique 
Ont cent fois rempli ma boutique ; 
Combien on doit à leurs travaux 
D’habits nouveaux ! 
Quand de nos déesses civiques 
On met en oubli les tuniques, 
Aux passants nous les rappelons. 
Vieux habits! vicux galons ! 


Un temps fameux par cent batailles 
Mit du galon sur bien des tailles ; 
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De galon même étaient couverts 
s Les habits verts (L). 
Mais sans le bonheur point de gloire! 
Nous seuls, après chaque victoire, 
Nous avons ce que nous voulons. 
Vicux habits ! vieux galons ! 


Nous trouvons aussi notre compte 
Avec tous les gens qui, sans honte, 
Savent, dans un retour subit, 
Changer d'habit. 

` Les valets, troupe chamarrée, 
Troquant aujourd’hui leur livrée, 
Que d'habits bleus (2) nous étalons ! 

Vieux habits ! vieux galons ! 


. Les défenseurs de nos grands-pères, 
Sortant de leurs nobles repaires, 
Reprennent enfin à leur tour 

L’habit de cour. 
Chez nous retrouvant leurs costumes, 
Avec talons rouges ct plumes, 
Ils vont régner dans les salons 
Vieux habits ! vieux galons ! 


Sans nul égard pour nos scrupules, 
Si la foule des incrédules 
Mit au nombre de ses larcins 

L'habit des saints, 
Au nez de plus d’un philosophe 
Je vais en revendre l’étoffe : 
De piété nous redoublons. 

Vieux habits ! vieux galons ! 


Longtemps vantés dans chaque ouvrage, 
Des grands qu'aujourd'hui l’on outrage, 
Portent au fond de leurs: manoirs 

Des habits noirs. 


a 


Mais, grâce à nous, vont reparaître 


(1) La livrée impériale, vert et or. 
(2) La livrée royale. 


48 


BÉRANGER. — CHAP. II === 


Ces manteaux qu’eux-mêmes peut-être 
Trouvaient bien pesants et bien longs. 
Vieux habits ! vieux galons ! 


De n’enrichir j'ai l'assurance : 

Lon fêtera toujours en France, 

En ville, au théâtre, à la cour, 

L’habit du jour. 
Gens vêtus d’or et d’écarlate, 
Pendant un mois chacun vous flatte : 
Puis à vos portes, nous allons. 
Vicux habits ! vicux galons ! 


Œuvres, I, 162. 


REQUÊTE 


PRÉSENTÉE PAR LES CHIENS DE QUALITÉ POUR 0B/ 
TENIR QU'ON LEUR RENDE L'ENTRÉE LIBRE A 


JARDIN DES TUILERIES 


SASS 


(Juin 1814.) 


AIR : Faul dla verlu, pas trop wen faul. 


Puisque le tyran est à bas, | pis 

Laissez-nous prendre nos ébats. | 2'5 

Aux maîtres des cérémonies 

Plaise ordonner que, dès demain, 

Entrent sans laisse aux Tuileries 

Les chiens du faubourg Saint-Germain. 
Puisque, cte. 


Des chiens dont le pavé se couvre, 
Distinguez-nous à nos colliers. 
On sent que les honneurs du Louvre 
Iraient malà ces roturiers. 

Puisque, etc. 


GL OLI: 
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Quoique toujours, sous son empire, 

L'usurpateur nous ait chassés, 

Nous avons laissé sans mot dire 

Aboyer tous les gens pressés. 
Puisque, etc. 


Quand sur son règne on prend des notes, 

Grâce pour quelques chiens félons ! 

Tel qui longtemps lécha ses bottes 

Lui mord aujourd’hui les talons. 
Puisque, etc. 


En attrapant mieux que des puces, 
On à vu carlins et bassets ' 
Caresser Allemands et Russes 
Couverts encor du sang français. 
Puisque, etc. 


Nous promettons, pour cette grâce, 
Tous, hors quelques barbets honteux, 
De sauter pour les gens en place, 
De courir sur les malheureux. 
Puisque le tyran est à bas, Bi 
Laissez-nous prendre nos ébats. | 7: 


Œuvres, I, 145. 


TRAITÉ DE POLITIQUE 
A L'USAGE DE LISE 


(Cent-Jours, mai 1815.) 
Arr : Un magistral irréprochable. 


Lise, qui règnes par la grâce 

Du dieu qui nous rend tous égaux, 
Ta beauté, que rien ne surpasse, 
Enchaîne un peuple de rivaux. 
Mais, si grand que soit ton empire, 
Lise, tes amants sont Français ; 
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De tes erreurs permets de rire, 
Pour le bonheur de tes sujets. 


Combien les belles ct les princes 
Aiment labus d’un grand pouvoir! 
Combien d'amants et de provinces 
Poussés enfin au désespoir ! 
Crains que la révolte ennemie 
Dans ton boudoir ne trouve accès ; 
Lise, abjure la tyrannie, 

Pour le bonheur de tes sujets. 


Par excès de coquetterie, 

Femme ressemble aux conquérants, 
Qui vont bien loin de leur patrie 
Dompter cent peuples différents. 
Ce sont de terribles coquettes ! 
N'imite pas leurs vains projets. 
Lise, ne fais plus de conquêtes, 
Pour le bonheur de tes sujets. 


Grâce aux courtisans pleins de zèle, 
On approche des potentats 

Moins aisément que d’une belle 
Dont un jaloux suit tous les pas. 
Mais sur ton lit, trône paisible, 

Où le plaisir rend ses décrets, 

Lise, sois toujours accessible, 

Pour le bonheur de tes sujets... 


Lise, en vain un roi nous assure 

Que, s’il règne, il le doit aux cieux, 
Ainsi qu’à la simple nature, 

Tu dois de charmer tous les yeux. 

Bien qu’en des mains comme les tiennes 
Le sccptre passe sans procès, 

De nous il faut que tu le tiennes, 

Pour le bonheur de tes sujets. 


Pour te faire adorer sans cesse, 
Mets à profit ces vérités, 
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Lise, deviens bonne princesse, 
Et respecte nos libertés. 
Des roses que l'amour moissonne, 
Ceins ton front tout brillant d’attraits, 
Et garde longtemps ta couronne, 
Pour le bonheur de tes sujets. 
Œuvres, I, 267. 


PLUS DE POLITIQUE 
(Juillet 1815.) 


At : Ce jour-là, sous son ombrage. 


Ma mic, ô vous que j'adore, 
Mais qui vous plaignez toujours 
Que mon pays ait encore 
Trop de part à mes amours ! 
Si la politique ennuic, 
Même en frondant les abus, 
Rassurez-vous, ma mie, 
Je n’en parlerai plus. 


Près de vous, j'en ai mémoire, 

Donnant prise à mes rivaux, 

Des arts, enfants de la gloire, 

Je racontais les travaux. 

A notre France agrandie 

Ils prodiguaient leurs tributs. 
Rassurez-vous, etc. 


Moi, peureux dont on se raille, . 

Après d'amoureux combats, 

J' osais vous parler bataille 

Et chanter nos fiers soldats. 

Par cux la terre asservie 

Voyait tous ses rois vaincus. 
Rassurez-vous, cte. 


Sans me lasser de vos chaînes, 
J’invoquais la liberté; 


SA 
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Du nom de Rome ct d'Athènes 
J’effrayais votre gaîté. 
OR £ ; 
Quoiqu’au fond je me défie 
De nos modernes Titus. 
Rassurez-vous, ete. 


La France, que rien n’égale, 

Et dont le monde est jaloux, 

Était la seule rivale 

Qui fût à craindre pour vous. 

Mais, las ! jai pour ma patrie 

Fait trop de vœux superflus. 
Rassurez-vous, etc. 


Oui, ma mie, il faut vous croire ; 
Faisons-nous d’obscurs loisirs. 
Sans plus songer à la gloire, 
- Dormons au sein des plaisirs. 
Sous une ligue ennemie, 
Les Français sont abattus. 
Rassurez-vous, ma mic. 
Je n’en parlerai plus. 


Euvres, I, 278. 


CHAPITRE IV 


BÉRANGER ET L'OPPOSITION LIBÉRALE 
APRÈS 1815 


1. Les salons et les goguelles. — II. L'opposition patriolique et anlı- 
cléricale. — III. La lulle politique de 1815 à 1821. — IV. La 
veine amoureuse el anacréontique. — V. Le recueil de 1821. — 
VI. Le procès. 


Le succès du recueil de 1815 avait été très vif. Désormais 
non seulement les publications réservées aux chansonniers, 
comme le recueil du Caveau ou les Etrennes lyriques, lui 
demandèrent avec insistance ses nouvelles chansons, mais 
encore des revues, littéraires comme la Minerve, ou sati- 
riques comme le Nain jaune, voulurent s'assurer sa colla- 
boration. Le Journal des Débats lui offrit son feuilleton dra- 
matique, fonction qui valait à son titulaire une grande 
autorité dans le monde des lettres. La royauté elle-même 
lui proposa la place de censeur royal. Il se contenta du 
rôle modeste de chansonnier. 

Les salons firent comme les journaux, et Béranger se 
laissa faire. Il avait les qualités et les défauts nécessaires 
pour y réussir : énormément d'esprit, del’à-propos et l’habi- 
tude de ne jamais se priver de lancer un trait mordant, 
même contre un ami, pourvu que le trait fût spirituel. Sa 
notoriété croissante, un certain contentement de lui-même, 
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une affectation de simplicité rustique et jusqu’à sa manie 
de se faire longtemps prier (1), tout contribuait à le mettre 
à la mode, dans le monde où l’on recevait. Naturellement - 
il avait ses préférences. Dans cette société de la Restau- 
ration, qui se partageait en deux camps, d’une irréductible 
hostilité, les ultras et les libéraux, le chansonnier du Roi 
dYvelot et du Traité de politique allait, par goût et par - 
vocation, du côté des seconds. Il fréquentait chez de 
Jouy, le fameux Ermite de la Chaussée d’ Antin, dont la 
vie n'avait rien d’ermitique, l’auteur de cette pièce de 
Sylla, qui fut considérée comme l’un des plus grands succès 
dramatiques du siècle, en tout cas le plus grand succès 
d'allusions politiques. Ce salon s’opposait à celui de Nodier, 
Pautre salon littéraire, celui du Cénacle, des romantiques 
et de la littérature royaliste. Les hommes les plus célèbres 
- de l'opposition, Manuel, le général Foy, Lamarque, Ben- 
jamin Constant, étaient assidus aux réceptions de Jouy; 
les plus belles femmes de Paris venaient y faire consacrer 
leur réputation de beauté, et les étrangers de marque 
tenaient à s’y faire présenter. Béranger était l'enfant gâté 
de cette maison d’allures un peu libres. « Son talent, dit 
Legouvé, l’y faisait admirer, son indépendance de jugement 
Py faisait considérer, et son esprit gouailleur l'y faisait 
craindre, » 
Il va aussi chez le banquier Lafitte; il s’y mêle à cette 
« sorte de société européenne, composée de peuplades de 
financiers, d'hommes de lettres de tout ordre, de généraux 
ou d'officiers de l’Empire, d’Anglaises à ébouriffantes toi- 
lettes, d'hommes d’affaires et de députés, tohu-bohu 
d'opinions, de positions, d'éducations », qui faisait de ce 
salon « une foule éclatante, animée, mais confuse ». (La 
définition est de Coulmann.) Mais il est plus à son aise 
chez Mme Dufrénoy et chez Dupont de l'Eure. Mme Dufré- 
noy, connue par son attachement passionné pour Fontanes, 


(1) Il exigeait que toute invitation lui fût faite au moins huit jours 
à l'avance, qu'on le dispensât de mettre des gants et surtout qu'on ne 
le servit pas aux invités de marque comme une curiosité. Il était 
d’ailleurs très sensible aux éloges. 
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vivait laboricusement de son travail de femme de lettres. 
Elle n'avait rien d’un bas-bleu ; la sûreté et la délicatesse 
de son commerce lui avaient valu de nombreuses amitiés 
parmi ses confrères masculins. Dupont de l'Eure, le futur 
président de la République de 1848, était de relations 
plus bourgeoises et sentait un peu trop le Palais; mais 
c'était bien le plus honnête magistrat de son temps et l’un 
des meilleurs patriotes. Nulle part Béranger ne se sentait 
mieux chez lui que chez cet homme simple et bon. Il en 
était tout à la fois « le conseiller, le chantre et l'ami ». 

Mais le plus brillant et le plus influent de ces salons, 
c'était celui de la baronne Dawvillier, au boulevard Pois- 
sonnière. Elle avait le talent de choisir ses habitués, de 
les grouper, de les amuser, de maintenir parmi eux l'union, 
l'esprit d'égalité et d'intimité. Elle avait au plus haut degré 
le sens de l’actualité et le goût des belles œuvres. C'était 
une maîtresse de maison accomplie. Nous pouvons en 
croire celui qui nous l’affirme : c’est son propre gendre 
Ce salon était le foyer de l'opposition libérale et de l’oppo- 
sition impérialiste. On sait que ces deux partis combat- 
taient ensemble contre le même adversaire. Lafayette y 
coudoyait le duc de Bassano ; Casimir Perier, Voyer d’Ar- 
genson, Thiers, Lacretelle y retrouvaient Arnault,- Re- 
gnaud de Saint-Jean-d’Angély, Exelmans. Béranger y 
était un des plus choyés, malgré ses malices. Il chantait 
la belle maîtresse de céans, dans des chansons de circons- 
tance ; il lui dédiait des pièces charmantes, comme à Jouy 
et à sa fille, Mme de Bondonville, comme à Mme Du- 
frénoy, comme à Dupont et à Laffitte. Une fête, un anni- 
versaire, une feuille d'album qu'on lui présente sont autant 
d'occasions, pour exercer sa verve spirituelle et témoigner 
son affection à ses amis. 

Dans ces salons divers, mais également hostiles au 
régime politique et social de la Restauration, il recueille 
des inspirations, il fait provision de traits satiriques, il 
amasse la substance de ses chansons. Aussi ses amphitryons 
en ont-ils la primeur. Il leur rend ce qu’il en a reçu. C’est 
au dessert, dans un dîner d’intimes, qu’il entonne les cou- 
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plets d’une odelette narquoise, que les journaux publieront 
le lendemain et que tout Paris chantera quelques heures 
après. Il essaye ainsi, chez Mme Davillier, V Indépendant 
le Carnet de Charlemagne, Halte-là! chez Mme Dufrénoy. 
les Deux cousins ; chez Étienne et chez de Jouy, Le Dieu 
des bonnes gens. Tous les convives reprenaient en chœur 
dans un enthousiasme indescriptible. ; 

La politique, les médisances et la poésie n’ótaient d’ail- 
leurs pas les seules raisons qui menaient Béranger dans 
ces réunions élégantes. Si les amourettes et la bonne chère 
ou le vin ne lui étaient plus guère « qu’un cadre conven- 
tionnel pour faire passer des idées plus sérieuses », il n’avait 
pourtant pas renoncé à lamour. Son esprit et ses chansons 
lui valurent plus d’une bonne fortune, dans ce monde de 

jolies femmes qui fréquentait chez Mme Davillier et chez 
_ Laffitte. La Sophie à qui il adresse la chanson des Romans, 
Pinconnue de Qu’elle est jolie! que ce bavard de Coulmann 
identifie un peu légèrement avec Mme Fabregucttes, 
toutes celles qui font dire à sa Muse : 


En amour, il fut mon ouvrage ; 
Jai pipé pour cet oiseleur, 

A lui plus d’un cœur vint se rendre ; 
Mais, les oiseaux en feront foi, 
J’ai fourni la glu pour les prendre. 


toutes ces femmes spirituelles ou gracieuses, il les aima, 
comme il savait aimer, sans passion bien profonde, mais 
avec une discrétion chevaleresque, qui fait encore aujour- 
d’hui le désespoir de certaines curiosités. Son attachement 
avéré pour Judith était, du reste, la garantie de sa discré- 
tion et le remède à ces crises du cœur. 

Tl n’était pas moins assidu à fréquenter des milieux fort 
différents de ceux-là, les réunions populaires, voire même 
populacières. Les gens du peuple remplissaient les Go- 
gueltes. C'étaient des cabarets de la banlieue parisienne, où 
petits bourgcois, ouvriers, étudiants, grisettes et militaires 
venaient boire une bouteille de vin ou manger une friture 
sous la tonnelle. On y chantait ferme, et les chansons poli- 
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tiques y étaient toujours accueillies avec une faveur mar- 
quée. Tel était le cabaret de la mère Saguet, à la barrière : 
de Montparnasse. Des sociétés chantantes se formaient 
dans ces cabarets, sociétés largement ouvertes. Ainsi fut 
fondée la Société du Moulin-Vert, qui comprenait plus de 
mille membres et qui élut Béranger pour son président. 
Un cruchon et un maillet étaient les insignes de cette pré- 
sidence. Désaugiers y chantait volontiers. Béranger y 
lança un grand nombre de ses chansons politiques. Le 
Dieu des bonnes gens y fut l'objet d’une ovation. 

Le chansonnier se retrempe dans ce contact avee le 
petit peuple, avec ces vieux soldats; il y fortifie cette 
double inspiration démocratique et patriotique, qui tend 
à devenir la veine principale de ses chansons. Il lui arrive 
même de composer ses vers sur une table de cabaret, sous 
l'influence directe de la scène dont il est le témoin ou des 
accents qui lont ému. L’ Aveugle de Bagnolet ne fut pas 
composé autrement. Cette influence réciproque de la Go- 
guette sur les chansons et des chansons sur: la goguette 
finit par eflrayer le gouvernement ; il ne se contenta plus 
de tes faire surveiller par la police, ces cabarets chantants, 
il supprima les plus populaires. Après le premier procès de 
Béranger, le Moulin-Vert fut envahi par les gendarmes et 
dispersé. 


[] 


Chansonnier aimé du peuple et choyé des salons, Béran- 
ger devait à ce double prestige la part d'autorité qu’il 
exerça très vite dans les groupements, plus fermés et 
parfois secrets, des sociétés politiques d'opposition. IL est 
aux Apôlres, où se retrouvent les plus marquants des libé- 
raux, et où la politique se fait en mangeant. On y chan- 
sonne aussi quelquefois. C’est pour un de leurs déjeuners 
que le poète compose cette mordante chanson de Judas, 


LS 


58 BÉRANGER. — CHAP. IV 


qui stigmatise un certain chevalier de Pis. Il est aux Amis de 
la Presse, autre association de libéraux. Il est, ou il va 
être des comités occultes, qui dirigent la lutte ouverte et 
légale, en même temps que la lutte souterraine contre les 
Bourbons ; il est aux côtés de Manuel, chez lequel il finit 
même par habiter, aux côtés de Lafayette et de tous les 
autres membres, civils et militaires, du Comité directeur 
et de la Haute vente, qui tiennent les fils de la Charbonnerie 
française. 

IL faut relire dans les mémoires et les journaux du temps, 
ou dans les historiens comme Vaulabelle, le récit passionné 
de ces luttes, pour se représenter ce que fut l’existence de 
Béranger, pendant cette période héroïque de son exis- 
tence. Les Français qui pensent, qui parlent et qui agissent, 
sont séparés en deux camps, par un fait capital que les 
uns exaltenf, que les autres exècrent, la Révolution fran- 
çaise. Malgré le régime constitutionnel et la Charte, ces 
derniers s’efforcent de reprendre une à une toutes les garan- 
ties accordées par la loi ct le roi à Pesprit moderne d’éga- 
lité, de liberté et de tolérance ; ce sont les représailles san- 
glantes contre les révolutionnaires et les plus compromis 
des impériaux ; ce sont les concessions faites à l’ultramon- 
tanisme. C’est l'aggravation de la censure; c’est la res- 
triction du droit de vote, réservé désormais à quelques 
milliers de grands propriétaires ; c’est l’abaissement de 
la France devant l'étranger et la guerre, faite à tout le 
passé de gloire militaire légué par la Révolution et PEm- 
pire. Ce sont enfin tous ces renégats qui ont mendié la 
faveur du Directoire ct celle de l’empereur, avant de 
s’abaisser à la plus honteuse servilité devant la royauté. 

C’est contre cette politique que Béranger mène le combat 
avec ses amis les libéraux. Ils se placent tous sur le terrain 
de la Révolution et de la Patrie. Sur ce terrain, ils donnent 
la main aux bonapartistes qui voient dans Napoléon le 
pouvoir issu de la Révolution et pour ainsi dire la Révo- 
lution régularisée. Ils communient dans la même religion 
du drapeau tricolore ct dans le même culte de son épopée 
guerrière, On oublie le despote, pour se rappeler l’auteur 
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du Code, de la Légion d'honneur, du Concordat, l’homme 
qui a porté aux nues l'honncur national et promené, avec 
ses aigles, les idées françaises à travers toute l'Europe, 
enfin, le Petit Caporal. 

Le souvenir de Waterloo, avec l'évocation populaire et 
patriotique des soldats de l'Empire, c’est la moitié de la 
politique de Béranger, pendant la Restauration. Chacun 
de ses actes — et ses actes, ce sont ses chansons — chacun 
de ses couplets patriotiques, en réponse à quelque nou- 
velle vexation du gouvernement à l'égard de la vieille 
armée, est un rappel éloquent de ce passé. On persécute 
ces vieux sous-officiers chevronnés, qu'immortalisera le 
crayon de Raffet et de Charlet, vite il rime le Vieux sergent, 
un de ses chefs-d’œuvre. On célèbre, par un banquet, 
Panniversaire de l’entrée des alliés à Paris et de l'écrase- 
ment de notre armée, vite il lance la Cocarde blanche. 
Les demi-solde se multiplient, on voit des officiers, qui 
ont versé leur sang pour la France, réduits à vivre d’au- 
mônes, aussitôt il chante les couplets de la Vivandière, qui 
consolent ces vieux braves, en attendant que le général Foy 
vienne porter leurs doléances devant le Parlement. 

La Chambre retentit en effet à chaque instant des pro- 
testations indignées d’un Manuel, d’un Lamarque, d’un 
Fov, d’un Benjamin Constant, contre la persécution sys- 
tématique dont Parme napoléonienne est l’objet. Chaque 
protestation trouve aussitôt de l'écho dans une chanson 
de Béranger. Quelques-uns de ses vers sont même écrits à 
l'intention spéciale de ces vérérans, pour les entretenir 
dans leurs espérances ou les inciter à l’action. En 1820, 
la chanson du Vieux drapeau est tirée à part, à des milliers 
d'exemplaires, empaquetée et adressée aux régiments, 
dans le but que l’on devine (1). En 1823, au moment de 
l'entrée en campagne pour la guerre d'Espagne, Béranger 


(1) A comparer le mot du prince du Broglie en 1816 : « Eh quoi! 
on ne punirait pas de mort l'érection de ce drapeau abominable, que je 
ne nommerai pas, tant son nom me répugne à prononcer et me 
révolte ! » : 
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adresse aux soldats le Nouvel ordre du jour, dont le refrain 
significatif, 


Brav’soldats, v’là l’ord’du jour : 


Garde à vous! demi-tour ! 7 


est le mot d'ordre d’un mouvement insurrectionnel sur 
Paris et contre les Bourbons. On sait qu'il s’en fallut de 
peu que le mouvement ne réussît. 

Parallèlement à cette action sur l’armée, il s’emploie 
avec les autres libéraux à la résistance contre les menées 
de la Congrégation. Il ne nous appartient pas d'examiner 
ici le rôle de ce fameux pouvoir occulte, dont Pabbé de 
Rauzan, l'abbé de Forbin-Janson ct M. Sosthène de La 
Rochefoucauld furent les principaux organisateurs, encore 
moins de discuter la part qu'il prit dans les lois et les 
mesures restrictives de la liberté. Ce qu'il importe, c’est 
que Béranger et ses amis virent l’œuvre de la Congrégation 
dans ces mesures et qu'ils n’hésitèrent pas à engager la 
lutte contre elle. 

Les années 1817 et 1819 se signalent par une recrudes- 
cence de l'esprit dévot. Béranger y répond par autant de 
chansons, qui agitent l'opinion publique, mettent les rieurs 
de son côté ct font échouer en partie les projets des ultras. 
En mars 1817, il répand sous le manteau la chanson du 
Mandement; en septembre de la même année, il tourne en 
dérision le concordat projeté, dans les Chantres de paroisse. 
En 1819, les Missionnaires, les Capucins reçoivent leur 
paquet, dans les chansons qui portent leur nom; les jé- 
suites y passent à leur tour, dans les célèbres couplets des 

 Révérends pères, dont s’inspirera plus tard P.-L. Courier. 
Enfin, c’est toute la politique théocratique et ultramon- 
taine aw’il attaque, d’abord dans la pièce du Bon Dieu, 
puis dans quatre chansons clandestines sur le Pape. 
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Mais c’est plutôt la politique proprement dite qui cst, 
durant cette période, la principale affaire de sa vie de 
chansonnier, laquelle est sa véritable vie. N’a-t-il pas dit 
fort justement : Mes chansons, c’est moi? Et les plus impor- 
tantes de ses chansons ne sont-elles pas ses chansons poli- 
tiques? D'ailleurs la pensée de derrière la tête, qui lui a 
inspiré ses chansons patriotiques et ses chansons anticlé- 
ricales, est, elle aussi, une pensée politique et c’est elle qui 
a le plus contribué à leur vogue. 

Son rôle dans la mêlée est divisé en deux parties, par 
la publication du recucil de 1821 cet le procès qui en est 
la suite. Avant 1821, il se croit tenu encore à certaine 
réserve, parce qu'il est fonctionnaire royal ; il procède par 
allusions et symboles, au besoin par prétéritions; mais, 
une fois révoqué et condamné, il ne garde plus d’autres 
ménagements que ceux qui peuvent lui éparguer d’autres 
condamnations. 

Il commence par pleurer les malheurs du temps, linjus- 

tice du sort qui a accablé la France et ses défenseurs. C’est 
le sujet de Mon âme, écrite en 1816. Il plaint les proscrits, 
victimes d’une réaction qui frappe de terreur les honnêtes 
gens (les Oiseaux, 1816; l’Exilé, 1817). IL félicite les con- 
damnés qui ont eu, comme le général de la Valette, la 
chance d'échapper au peloton d'exécution (V Evénement 
du jour, 1816). Il raille les persécuteurs.: les uns, émigrés, 
revenus avec les dents longues, sans avoir rien appris, ni 
rien oublié; les autres, qui s'efforcent, comme Fouché, 
comme Talleyrand, comme Pasquier, de racheter leur 
bassesse devant Napoléon, par leur zèle à poursuivre les 
anciens impérialistes (Païllusse; Complainte d'une de ces 
demoiselles sur les malheurs du temps; le Vilain; le Marquis 
de Carabas; la Marquise de Prelintuille, 1816). 
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Il «blague » la royauté elle-même, son inévitable aveugle- 
ment, la position fausse dans laquelle se trouve un rol, 
soutenu et morigéné tout à la fois par l'étranger. C’est 
Mathurin Bruneau, le prétendu dauphin, qu'il renvoie à 
ses sabots, dans le Prince de Navarre, sous prétexte qu'il 
ne soupçonne pas les ennuis du trône. Le petit expédition- 
naire qui s’avise de faire la leçon à son propre souverain | 


Jusqu'ici, on lui a passé bien des couplets hardis, parce ` 
j! 


que le mot d'ordre venait de haut. Louis XVIII, qui ne 
détestait pas les refrains, même libéraux, n’avait-il pas 
dit qu'il fallait pardonner beaucoup à Pauteur du Kot 
d Yvetot? Authentique ou forgé de toutes pièces, le mot 
wen couvrait pas moins Béranger. Mais ces dernières chan- 
sons, publiées dans la Minerve, ou répandues dans les 
salons et les gogucttes, sont vraiment trop irrévencieuses 
pour le régime qui emploie le chansonnier. L’austère 
Royer-Collard, président de la commission d'instruction 
publique, lui fait savoir qu'il aura désormais bien du mal 
à le protéger. La presse ultra-royaliste dénonce ce scan- 
dalc, c'est un lolle dans les journaux bien pensants. On 
peut s’en faire une idée par ce fragment du feuilletoniste 
Martainville, devenu aussi fougueux ultra qu'il était jadis 
bouillant bonapartiste : 


FEUILLETON DU SPECTATEUR (1818) 


Une des plus jolies chansons de M. Désaugiers, parce que 
c’est une de celles dont l’idée est la plus plaisante ct la plus 
vraie, est sans contredit le Commis indépendant (L\: elle lui a 
fait, dit-on, des ennemis implacables parmi les coupletiers libé- 
raux, employés philosophes auxquels il ne manque pour jouir 
de toute leur indépendance qu’une lettre de réforme qui afiran- 
chirait ces âmes fières de l'esclavage de la minute. Mais, quand 
on les pointe pour être arrivés un quart d'heure trop tard, cette 


(L) Co Commis Indépendant éiait une satiro cruelle contre Béran- 
ger. Désaugiers s'était cru visé, à tort, par son ancien ami ct lui 
avait répondu, avec plus do malice que d'équité. : 


RA ior 
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petite punition servile désillusionne un peu le charme de l'in- 
dépendance; cela écorne le prisme. 

Au nombre de ces commis rimeurs, ct libéraux, qui ont secoué 
toute espèce de joug, mais qui vont exactement à leur bureau, 
qui foulent Por aux pieds, mais qui ne manquent jamais 
d'émarger l’état du mois et de solliciter (quelquefois en cou- 
plets) des gratifications, il en est un qui se distingue par la 
hardiesse éminemment philosophique de ses chansons. C’est 
le chansonnier en titre des indépendants ; c’est le Tyrtée du 
parti libéral. Ce n’est pas assez pour lui d’avoir foudroyé avec 
Partillerie de ses couplets les prêtres, les nobles, les grands, les 
rois de la terre, il va chercher plus haut des ennemis dignes de 
lui. Les saints, les anges et Dicu lui-même ont ressenti ses 
aiteintes, Les chansons de M... sont d’un calibre qui porte 
loin. 

Nous avons vu ces sociétés libérales, où l’on demandait au 
candidat qui se présentait : « Qwas-tu fait pour être pendu? » 
Le droit à la potence en devenait un au diplôme : c’était la 
condition sine quå non. Eh bien! malgré la rigueur du statut, 
ces sociétés étaient fort nombreuses, ce qui fait beaucoup 
d'honneur à l'esprit philosophique du siècle. Je serais tenté 
de croire que M... brigue son admission dans quelque société 
secrète où la première question adressée au récipiendiaire est : 
Qu'as-tu fait pour être damné? Il croit sans doute qu'il ne sera 
pas embarrassé pour répondre, Mais qu’on ne s’y fic pas, n’est 
point damné qui veut, et le ciel, pour contrarier M..., lui enverra, 
en temps utile, un bon mouvement de contrition qui le fera, en 
dépit de sa première vocation, chanter des louanges pendant 
l'éternité. 

Il faut qu'il ait de bien puissants motifs de rancune contre 
Dieu, et cependant peu de personnes ont été aussi bien traitées. 
Je ne parle ici ni des avantages extérieurs ni des dons de la 
fortune, qu'un philosophe dédaigne ct rejetterait si l’on venait 
les lui offrir. Mais il a reçu en partage un lot plus précieux, un 
grand fonds d'esprit. Est-ce la faute de Dieu si M... en fait 
quelquefois un si mauvais usage? 

MARTAINVILLE. 
Correspondance, I, 210. 
i 


L'administration s’émcut de ces invites directes à révo- 
quer le fonctionnaire frondeur. Quelques mois après, c’est 
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Cuvier, successeur de Royer-Collard, qui admoneste à son 
tour son subordonné. La réponse ne se fait pas attendre; 
elle est trop à l'honneur de Béranger pour ne pas la citer : 


A Monsieur Cuvicr. 


11 novembre 1820. 


Monsieur, me pardonnerez-vous de vous témoigner la peine 
que j'éprouve en apprenant, par une voie indirecte, que vous 
croyez avoir lieu de vous plaindre de moi? Il paraît que, dans 
la conversation que j'eus l'honneur d'avoir avee vous il y a 
quelque temps, vous avez pensé que je prenais l'engagement 
de ne plus faire de chansons politiques. Je regrette, monsieur, 
que mon caractère ne vous soit pas mieux connu : mes paroles 
ne vous auraient pas paru équivoques. Selon le souvenir que 
j'en ai gardé, elles ne pouvaient exprimer que le désir de 
répondre à l'intérêt que vous vouliez bien me montrer. Je m'ai 
jamais eu assez de souplesse pour dissimuler ma façon de 
penser, et j'ai trop de conscience pour prendre des engagements 
que je saurais ne pouvoir tenir ; mais, sensible à votre bienveil- 
lance, j'ai dû vous dire que je verrais avec chagrin mes futiles 
productions vous causer le moindre désagrément. C’est ce que 
je prends la liberté de vous répéter aujourd’hui, et j'ajoute 
que si vous éprouviez le moindre embarras pour me conserver 
ma modique place, je vous engage à m’abandonner à la vin- 
dicte ministérielle. Dans un autre temps j'en agis de même 
avec M. Royer-Collard. La presse est esclave ; il nous faut des 
chansons, et ce n’est pas ma faute si ce genre est trop français 
pour l’époque où nous vivons. Je ne ferai rien pour garder 
ma place, mais je puis vous assurer, monsieur, que, si on m'en 
prive, les couplets qui pourront méchapper alors ne seront 
certes pas inspirés par le désir de me venger de ceux qui vous 
auront contraint à m'ôter ce morceau de pain, que je gagne 
par un travail journalier. Cela serait encore contre mon carac- 
tère. Mes opinions et ma conduite ne sont pas subordonnées 
à mon intérêt personnel. Croyez surtout qu'en perdant mon 
emploi d’expéditionnaire, je n’oublierai pas que vous êtes une 
des personnes à qui je dois de l'avoir conservé jusqu'à ce jour. 
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J’ose espérer que la différence de notre position respective ne 
vous fera pas regarder comme une inconvenance une explica- 
tion dont ma délicatesse me faisait un devoir. Votre très 
humble serviteur. 


Correspondance, I, 218. 


Cette animosité tient à la part, de plus en plus active, 
que Béranger prenait aux campagnes politiques. On 
s’adressait à lui pour les objets les plus différents ; M. de 
Gérando, l’illustre idéologue, lui demandait de réunir un 
recueil de chansons morales et patriotiques pour les 
enfants des écoles, entreprise dont il ne put que décliner 
l’honneur. Le due de La Rochefoucauld-Liancourt le priait 
de lui composer un chant, pour fêter l'évacuation du terri- 
toire français par les alliés, et le poète écrivait sa Sainte- 
Alliance des peuples, véritable ode en faveur de la paix 
Son ami Manuel et Benjamin Constant l’engagent à railler 
cette Chambre des députés, qui suit docilement les inspi- 
rations du ministère Decazes, quand elle ne penche pas 
vers ce parti d'extrême réaction, que mènent déjà MM. Cor- 
bière et de Villèle. Béranger rime aussitôt les couplets de 
l Indépendant, où, sous une forme badine, il se proclame 
en effet du parti des Zndépendants, premier noyau et pre- 
mière appellation du parti libéral. Il traite de Ventrus et 
en présentant comme des habitués de la salle à manger 
ministérielle, les députés de la majorité. Toute la France 
répète, dans un éclat de rire, son Compte rendu de la ses- 
sion de 1518 et son Ventru aux élections de 1819. Lerésultat 
de cette campagne, c’est l'élection de vingt-huit indépen- 
dants de plus et le chiffre de quatre-vingt-dix auquel s’élève 
maintenant l'effectif du parti. C’est à ce moment que ce 
groupe prend publiquement sa nouvelle désignation de libé- 
ral. C'est à ce moment aussi que survient Pacte tragique, 
qui enlève à ce parti et au parti modéré toute influence, 
l'assassinat du duc de Berry, le 5 février 1820. On sait les 
incidents tumultueux qui suivent le drame ; les députés qui 
demandent la mise en accusation du ministre Decazes, trop 
indulgent aux révolutionnaires, la dénonciation des libé- 
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raux : « Le poignard qui a tué le duc est une idée Zibérale. » 
Les représailles, les mesures de réaction se multiplient, pro- 
jet de suspension de la liberté individuelle, suppression de ce 
qui restait de la liberté de la presse, projet de loi électorale, 
réduisant le nombre des électeurs à quelques privilégiés 
de la fortune. Vainement Manuel, Foy, Lafayette, Benja- 
min Constant font tête contre les ultras ; la situation est 
critique pour les amis de la liberté. A Paris, l’émeute se. 
fait menaçante, les troupes royales poursuivent et sabrent 
les citoyens qui ajoutent au cri de « Vive le roi ! » celui de 
« Vive la Charte ! » Seule, la chanson, qui vole de bouche en 
bouche et qui, n’ayant pas besoin de l'imprimerie, se moque 
de la censure, peut résister à l'orage. Et Béranger de jeter 
dans la bataille ses strophes ironiques et moqueuses, qui 
vengent, à coups de traits d'esprit, les libertés opprimées. 
L’'Enrhumé, la Faridondaine ou Conspiration des chansons, 
Halle-là! le Trembleur, la Mort du roi Chrislophe, les 
Adieux à la gloire; toutes ces chansons, écrites cette année- 
là, criblent d’épigrammes des ministres, plus royalistes que 
le roi, et des députés, plus réactionnaires encore que les 
ministres. 

Enfin, la naissance du comte de Chambord et la mort de 
Napoléon viennent lui fournir l’occasion d'achever son 
ouvrage en instituant un jugement, tantôt solennel, tantôt 
badin, sur la conduite des rois et l’inconséquence ou l’infi- 
délité de leurs sujets. (Les Deux cousins, Le 5 Mai 1821.) 

Désormais Béranger sait bien qu’il n’a plus rien à ména- 
ger; qu’il laisse ses chansons se répandre oralement ou 
qu’il les publie en volume, la royauté ne l’épargnera pas 
plus dans un cas que dans l’autre. L'administration uni- 
versitaire ne veut plus de lui et la justice le guette. Autant 
vaut avoir tous les bénéfices d’une situation dont il risque 
de n’avoir que les ennuis. En deux petits volumes, tirés à 
dix mille exemplaires, il fait imprimer toutes les chansons 
qu'il a composées depuis 1815 et réimprimer celles qu'il 
a déjà publiées cette année-là. C’est le recueil le plus 
significatif de ses œuvres. Mais il nous faut achever d’en 
dire le sens. 
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Car, si le souci de la grandeur de la France et des libertés 
publiques est la source des principales et plus fréquentes 
inspirations du chansonnier, entre 1815 et 1821, ce n’est 
pas la seule. Les veines anciennes ne sont pas tarics, mais 
simplement dérivées, et de nouveaux sentiments se sont 
fait jour, dans J’œuvre du poète. 

Il chante encore le vin et l’ivresse; mais leurs fumées 
elles-mêmes ont un tour politique : on boit pour oublier 
les tristesses de l'heure présente, on boit pour évoquer les 
hommes et les gloires d’un passé, encore tout proche ; on 
boit parce que le vin est, par excellence, le produit symbo- 
lique de la France; on boit enfin parce qu’autour de la 
vigne, les partis adverses peuvent se réconcilier. Et l’on 
aime toujours : la chanson continue à poétiser les amours 
faciles, les doux tête-à-tête auprès du feu, pendant que 
l'hiver glace les passants; la fuite à deux à travers les 
champs, sous les ombrages propices aux tendresses. Mais 
le ton n’est plus le même ; la quarantaine est venue tempé- 
rer les ardeurs de Béranger. Une pointe de mélancolie se 
mêle à ses amours ; il regrette ses maîtresses d’antan, il 
regrette surtout sa jeunesse. 

Et pourtant la femme qu'il a le plus aimée et qu’il ne 
cessera jamais de chérir, Judith Frère, continue à être 
pour lui lamie tendre et dévouée, la conseillère avisée ; il 
ne l’a pas encore chantée, par une discrétion peut-être 
excessive. Il va donc lui consacrer une de ses pièces les . 
plus touchantes, la Bonne vieille, une des rares chansons 
où il ait exprimé un amour profond et durable. 

Dans le même temps, sa morale du bonheur s’est préci- 
sée et, en somme, épurée; ce n'est plus le plaisir par lui- 
même. qui est le tout de la vie, c’est la joie que l’on pro- 
cure à ses semblables, c’est la bonté. La fille de mœurs 
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légères qui a séché les larmes des malheureux a le même 
mérite que la sœur de charité qui a pansé leurs maux 
(les Deux sœurs de charité). La Providence qui préside à. 
l'univers n’est pas un Dieu triste et dur, c’est un Dieu 
qui veut le bonheur de ses créatures, c’est le Dieu des 
bonnes gens. Les plaisirs sont un don de sa bonté, et la vie, 
telle qu'il nous permet de la vivre, vaut décidément la 
peine d’être vécue. Le bouquet d’un vin délicat, le sourire 
d’une femme suffisent à consoler le monde, parce qu’ils 
suffisent à l’embellir, Rien n’est vil dans la maison de 
Jupiter, disaient jadis les stoïciens, désignant par Jà Puni- 
vers entier. Dans le monde du Dieu des bonnes gens, rien 
non plus west indigne de Pattention du sage; les petites 
choses ont leur philosophie, puisqu'elles ont leur charme, 
philosophie de la vie humble. Et c’est pourquoi Béranger 
compose, sur son Habit, la plus exquise peut-être de ses 
pièces fugitives. 


CHANSONS DE 1821 


ROSETTE 
Musique de M. de Beauplan. 


Sans respect pour votre printemps, 
Quoi! vous me parlez de tendresse, 
Quand sous le poids de quarante ans 
Je vois succomber ma jeunesse! 

Je weus besoin pour n'’enflammer, 
Jadis, que d’une humble grisette. 
Ah! que ne puis-je vous aimer 
Comme autrefois j'aimais Rosette ! 


Votre équipage, tous les jours, 

Vous montre en parure brillante. 

Rosette, sous de frais atours, 

Courait à pied, leste et riante. 

Partout ses yeux, pour m'alarmer, 

Provoquaient l’œillade indiscrète. 
Ah! etc. 


Dans le satin de ce boudoir, 
Vous souriez à mille grâces. 
Rosette n’avait qu’un miroir ; 
Je le croyais celui-des Grâces. 
Point de rideaux pour s'enfermer : 
L’aurore égayait sa couchette. 

Ah! etc. 
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Votre esprit, qui brille éclairé, 

Inspirerait plus d’une lyre. 

Sans honte je vous l’avouerai : 

Rosette à peine savait lire. 

Ne pouvait-elle s'exprimer, 

L'Amour lui servait d'interprète. 
Ah! etc. 


Elle avait moins d’attraits que vous ; 
Même elle avait un cœur moins tendre. 
Oui, ses yeux se tournaient moins doux 
Vers lamant heureux de l’entendre. 
Mais elle avait, pour me charmer, 

Ma jeunesse que je regrette. 

Ah! que ne puis-je vous aimer 

Comme autrefois j’aimais Rosctte! 


Œuvres, 1J, 206. 


LA BONNE VIEILLE 
(1818) 


Am : Muses des bois el des plaisirs champêtres. 


Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse ! 

Vous vicillirez, et je ne serai plus. 

Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter.deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que l’âge pénible 

Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 

Et bonne vicille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 


Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Les traits charmants qui m’auront inspiré, 
Des doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré? 

De mon amour peignez, s’il est possible, 
L'ardeur, l'ivresse et même les soupçons; 
Et bonne vieille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 
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On vous dira : Savait-il être aimable? 

Et sans rougir vous direz : Je l’aimais. 
D'un trait méchant se montra-t-il capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 

Ah! dites bien qu'amoureux et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons; 

Et bonne vieille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 


Vous que j’appris à pleurer sur la France, 
Dites surtout aux fils des nouveaux preux 
Que j'ai chanté la gloire et l'espérance 
Pour consoler mon pays malheureux. 
Rappelez-leur que l'aquilon terrible 

De nos lauriers a détruit vingt moissons ; 

Et bonne vicille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 


Objet chéri, quand mon renom futile 

De vos vieux ans charmera les douleurs ; 

A mon portrait quand votre main débile, 
Chaque printemps, suspendra quelques fleurs, 
Levez les yeux vers ce monde invisible 

Où pour toujours nous nous réunissons ; 

Et bonne vicille, au coin d’un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 


Œuvres, IT, 82. 


L'AVEUGLE DE BAGNOLET 
Arr : Ronde de la Ferme et le Château. 


A Bagnolet j'ai vu naguère 

Certain vicillard toujours content ; 
Aveugle il revint de la guerre, 

Et pauvre il mendie en chantant. (Bis.) 
Sur sa vielle il redit sans cesse : 

« Aux gens de plaisir je m'adresse ; 

Ah! donnez, donnez, s’il vous plaît ! » 


~T 
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(Et de lui donner l’on s'empresse.) 
« Ah ! donnez, donnez, s’il vous plaît, 
A l'aveugle de Bagnolet. » 


Il a pour guide une fillette, 
Et, près d’aimables étourdis, 
A la contredanse il répète : 
« Comme vous j'ai dansé jadis. 
Vous qui pressez avec ivresse 
La main de plus d’une maîtresse, 
Ah! donnez, donnez, s’il vous plait ; 
J'ai bien employé ma jeunesse. 

Ah! donnez, ctc. » 


IL dit aux dames de Ja ville 
Qu'il trouve à de gais rendez-vous : 
« Avec Babet, dans cet asile, 
Combien j'ai ri de son époux! 
Belles, qu’une ombre épaisse attire, 
Là, contre l’hymen tout conspire. 
Ah! donnez, donnez, s’il vous plait : 
Les maris me font toujours rire. 
Ah! donnez, cte. » 


S'il parle à de certaines filles 

Dont il fit longtemps ses amours : 

« Ah! leur dit-il, toujours gentilles. 

Aimez bien ct plaisez toujours. 

Pour toucher la prude inhumaine, 

Trop souvent ma prière est vaine. 

Ah! donnez, donnez, s’il vous plaît ; 

Refuser vous fait tant de peine! 
Ah! donnez, cte. » 


Mais aux buveurs sous la tonnelle 

Il dit : « Songez bien qu'ici-bas, 
Même quand la vendange est belle, 
Le pauvre ne vendange pas. 

Bons vivants que met en goguette 
Le vin d’une vicille feuillette, À 
Ah! donnez, donnez, s’il vous plait ; 


LES CHANSONS DE 1891 


Je me régale de piquette. 
Ah !, etc. » 


D'autres buveurs, francs militaires, 

Chantent lamour à pleine voix, 

Ou gaîment rapprochent leurs verres 

Au souvenir de leurs exploits. 

Il leur dit, ému jusqu'aux larmes : 

« De l'amitié goûtez lés charmes. 

Ah! donnez, donnez, s’il vous plaît ; 

Comme vous j'ai porté les armes! 
Ah! etc. » 


Faut-il enfin que je le dise? 

On le voit, pour son intérêt, 

Moins à la porte de l’église 

Qu'à la porte du cabaret. 

Pour ceux que le plaisir couronne, 
J'entends sa vielle qui résonne : 


« Ah! donnez, donnez, s’il vous plait ; 


Le plaisir rend l’âme si bonne! 
Ah! donnez, donnez, s’il vous plait, 
A lPaveugle de Bagnolet. » 


Œuvres, IT, 145 


LES DEUX SŒURS DE CHARITÉ 


Arr de la Treille de sincéril’, 


3 Dicu lui-même 
Ordonne qu’on aime. 
Je vous le dis, en vérité : 
Sauvez-vous par la charité. (Bis.) 


Vierge défunte, une sœur grise 

Aux portes des cieux rencontra 
Une beauté leste et bien mise 

= Qu'on regrettaitsà l'Opéra. (Bis.) 
. Toutes deux, dignes de louanges, 


, 
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Arrivaient après d’heureux jours, 
L'une sur les ailes des anges, 
1 L'autre dans les bras des amours. 
£ Dieu, etc. 


Dans le palais et sous le chaume, 

Moi, dit la sœur, j'ai de mes mains 

Distillé le miel et le baume 

Sur les souffrances des ‘humains. 

Moi, qui subjuguais la puissance, 

Dit l'actrice, j'ai bien des fois 

Fait savourer à l’indigence 

La coupe où s’enivraient les rois. 
Dieu, etc. 


Oui, reprend la sainte colombe, 
Mieux qu'un ministre des autels, 
A descendre en paix dans la tombe, 
Ma voix préparait les mortels. 
Offrant à ceux qui m'ont suivie, 
Dit'la nymphe, une douce erreur, 
Moi, je faisais chérir la vie : 
Le plaisir fait croire au bonheur. 
Dieu, etc. 


Aux bons cœurs, ajoute la nonne, 

Quand mes prières s’adressaient, 

Du riche je portais l’aumône 

Aux pauvres qui me bénissaient. 

Moi, dit l’autre, par la détresse 

Voyant l’honnête homme abattu, 

Avec le prix d’une caresse, 

Cent fois j'ai sauvé la vertu. 
Dieu, etc. 


Entrez, entrez, ô tendres femmes! 
Répond le portier des élus : 

La charité remplit vos âmes; 
Mon Dieu n'exige rien de plus. 

On est admis dans somempire, 
Pourvu qu'on ait séché des pleurs; 
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Sous la couronne du martyre 
Ou sous la couronne de fleurs. 
Dicu lui-même 
Ordonne qu’on aime. 
Je vous le dis en vérité : 
Sauvez-vous par la charité. (Bis.) 


. Œuvres, I, 302. 


LE DIEU DES BONNES GENS 


Air du Vaudeville de la partie carrée. 


Il est un Dieu, devant lui je m'incline, 

Pauvre et content, sans lui demander rien. 

De lunivers observant la machine, 

J'y vois du mal, et n’aime que le bien. 

Mais le plaisir à ma philosophie 

Révèle assez des cieux intelligents. 

Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 


Dans ma retraite, où l’on voit l’indigence, 
Sans m'éveiller, assise à mon chevet, 
Grâce aux amours, bercé par l'espérance, 
D'un lit plus doux je rêve le duvet. 

Aux dieux des cours qu’un autre sacrifie ! 
Moi, qui ne crois qu’à des dieux indulgents, 
Le verre en main, gaîment je me confie 

Au Dieu des bonnes gens. 


Un conquérant, dans sa fortune altière, 

Se fit un jeu des sceptres et des lois, 

Et de ses pieds on peut voir la poussière 

Empreinte encor sur le bandeau des rois. 

Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie ! 

Moi, pour braver des maîtres exigeants, 

Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 


~l 
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Dans nos palais, où, près de la Victoire, 
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats, 
Jai vu du Nord les peuplades sans gloire 
De leurs manteaux secouer les frimas. 
Sur nos débris Albion nous défie ; 
Mais les destins et les flots sont changeants : 
Le verre en main, gaîment je me confie 

Au Dieu des bonnes gens. 


Quelle menace un prêtre fait entendre! 
Nous touchons tous à nos derniers instants : 
L'éternité va se faire comprendre ; 
Tout va finir, l'univers et le temps. 
O chérubins à la face bouffe, 
Réveillez done les morts peu diligents ! 
Le verre en main, gaîment je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 


Mais quelle erreur! non, Dieu n’est point colère ; 
S'il créa tout, à tout il sert d'appui : 
Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire, 
Et vous, amours, qui créez après lui, 
Prêtez un charme à ma philosophic 
Pour dissiper des rêves afiligeants : 
Le verre en main, gaîment je me confie 

Au Dieu des bonnes gens. 

Œuvres, TI, 111. 


MON HABIT 
(1819) 


Arr du Vaudeville de décence. 


Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime! 
à : Ensemble nous devenons vieux. 
E er Depuis dix ans je te brosse moi-même, 
à Et Socrate n’eût pas fait mieux. 
Quand le sort à ta mince étoffe 
Livrerait de nouveaux combats, 
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Imite-moi, résiste en philosophe : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, 
Du premier jour où je te mis. - 
C'était ma fête, et pour comble de gloire, 

Tu fus chanté par mes amis. 

Ton indigence, qui n’honore, 

Ne na point banni de leurs bras. 
Tous ils sont prêts à nous fêter encore : 
Mon vicil ami, ne nous séparons pas. 


A ton revers j'admire une reprise; 
C’est encore un doux souvenir. 
Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 
Je sens sa main me retenir. 
On te déchire, et cet outrage 
Auprès d’elle enchaîne mes pas. 
Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


T'ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre 
Qu'un fat exhale en se mirant? 
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 
T’exposer au mépris d’un grand? 
Pour des rubans la France entière 
Fut en proie à de longs débats; 
La fleur des champs brille à ta boutonnière 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 
Où notre destin fut pareil, S 
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, 
Mêlés de pluie et de soleil. 
Je dois bientôt, il me le semble, 
Mettre pour jamais habit bas. 
Attends un peu, nous finirons ensemble : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 


Œuvres, 1], 57. 
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LE BON DIEU 
Atr : Tout le long de la rivière. 


Un jour, le bon Dieu s’éveillant 
Fut pour nous assez bienveillant ; 
Il met le nez à la fenêtre : 
« Leur planète a péri peut-être. » 
Dieu dit, et l’aperçoit bien loin 
Qui tourne dans un petit coin. 
Si je conçois comment on s’y comporte, 
Je veux bien, dit-il, que le diable m'emporte, 
Je veux bien que le diable m'emporte. 


Blancs ou noirs, gelés ou rôtis, 
Mortels, que j'ai faits si petits, 
Dit le bon Dieu d’un air paterne, 
On prétend que je vous gouverne ; 
Mais vous devez voir, Dieu merci, 
Que j'ai des ministres aussi. 

Si je n’en mets deux ou trois à la porte, 

Je veux, etc. 


Pour vivre en paix, vous ai-je en vain 
Donné des filles et du vin? 
A ma barbe, quoil des pygmées, 
M'appelant le Dieu des armées, 
Osent, en invoquant mon nom, 
Vous tirer des coups de canon! 

Si j'ai jamais conduit une cohorte, 

Je veux, etc. 


K Que font ces nains si bien parés 
a Sur des trônes à clous dorés? 
Le front huilé, l'humeur altière, 
Ces chefs de votre fourmilière, 
Disent que j'ai béni leurs droits, 
Et que par ma grâce ils sont rois. 
Si c’est par moi qu'ils règnent de la sorte, 
fé Je veux, etc. s 
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Je nourris d’autres nains tout noirs 

Dont mon nez craint les encensoirs. 

Ils font de la vie ùn carême, 

En mon nom lancent l’anathème 

Dans des sermons fort beaux, ma foi, 

Mais qui sont de l’hébreu pour moi. 
Si je crois rien de ce qu’on y rapporte, 

Je veux, etc. “ 


Enfants, ne wen veuillez donc plus : 
Les bons cœurs seront mes élus. 
Sans que pour cela je vous noie, 
Faites lamour, vivez en joie; 
Narguez vos grands et vos cafards. 
Adieu, car je crains les mouchards. 
A ces gens-là si j'ouvre un jour ma porte, 
Je veux, mes enfants, que le diable m’emporte, 
Je veux bien que le diable m'emporte.. 


Œuvres, II, 266. 


PAILLASSE 
(1816) 


AIr : Amis, dépouillons nos pommiers. 


J'suis né Paillasse, et mon papa, 
Pour m’lancer sur la place, 
D'un coup d’pied queuqu’ part m'attrapa, 
Et m'dit : Saute, Paillasse! 
T'as l'jarret dispos, , ~ 
Quoiqu’ t'ai l’ventre gros 
Et la fac’ rubiconde. 
N’saut’ point-z-à: demi, 
Paillass’, mon ami : 
Saute pour tout le monde !... 


Content comme un gueux, jmen allais, 
Quand un seigneur m'arrête, 

Et m'donn’ l'emploi, dans son palais, 
D'un BPM chien qu'il regrette. 
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Le chien sautait bien, 
J’surpasse le chien; 

Plus d’un envieux en gronde. 
N’saut’, etc. 


J'huvais du bon ; mais un hasard, 
Où j'n’ons rien mis du nôtre, 
Fait qu'monseigneur n’est qu’un bâtard, 
Et qu'il en vient-z-un autre. 
Fi du dépouillé 
Qui ma bien payé! 
Fêtons l’autre à la ronde. 
N'saut’, cte. 


A peine a-t-on fêté c’lui-ci, 
Que l’premier r’vient-7-en traître ; 
Moi qu’aime à dîner, Dieu merci, 
J’saute encor sous sa fnêtre, 
Mais le v’là r’chassé, 
V’là l’autre r'placé. 
Viv’ ceux que Dieu seconde! 
N’saut’, cte. 


Vienn’ qui voudra, j’saut’rai toujours, 
N’faut point qu’ la recette baisse. 
Boir’, manger, rire ct fair” des tours, 
Voyez comm’ ça nengraisse. 
En gens qui, ma foi, 
Saut’nt moins gaîment qu'toi 
Puisque l’pays abonde ; 
Fe N'saut’ point-z-à demi, 
Paillass’, mon ami : 
Saute pour tout le monde! 
è Œuvres, II, 37. 


MON AME 
(1816) 
Arr des Scythes et des Amazones. 


- C’est à table, quand je m'enivre 
De gaité, de vin et d'amour, 
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Qu'incertain du temps qui va suivre, 
J'aime à prévoir mon dernier jour. (Bis.) 
Il semble alors que mon âme me quitte : 
Adieu, lui dis-je, à ce banquet joyeux ; 
Ah ! sans regret, mon âme, partez vite; } p., 
En souriant remontez dans les cieux. $ Bis. 
Remontez, remontez dans les cieux... (Bis.) 


Vous avez vu tomber la gloire 
D'un Ilion trop insulté, 
Qui prit l'autel de la Victoire 
Pour l'autel de la Liberté. 
Vingt nations ont poussé de Thersite 
Jusqu'en nos murs le char injuricux. 
Ah! sans regret, etc. 


Cherchez au-dessus des orages 
Tant de Français morts à propos, 
Qui, se dérobant aux outrages, 
Ont au ciel porté leurs drapeaux. 
Pour conjurer la foudre qu’on irrite, 
Unissez-Vous à tous ces demi-dicux. 
Ah! sans regret, cte. 


La Liberté, vierge féconde, 
Règne aux cieux qui vous sont ouverts. 
L'amour seul m’aidait en ce monde 
A trainer de pénibles fers. 
Mais, dès demain, je crains qu’il ne n’évite ; 
Pauvre captif, demain je serai vieux. 
Ah! sans regret, etc... 


, Le Œuvres, IT, 41. 


LE MARQUIS DE CARABAS 
(Novembre 1816.) 


Arr du Roi Dagobert. 


Voyez ce vieux marquis 
Nous traiter en peuple conquis; 


` 4 
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Son coursier décharné 
De loin chez nous l’a ramené. 
Vers son vieux castel 
Ce noble mortel 
Marche en brandissant 
Un sabre innocent. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas ! 


Aumôniers, châtelains, 
Vassaux, vavassaux et vilains, 
C'est moi, dit-il, c’est moi 
Qui seul ai rétabli mon roi. 
Mais, s’il ne me rend 
Les droits de mon rang, 
Avec moi, corbleu ! 
I verra beau jeu. 
Chapeau bas! etc. 


Pour me calomnier, 
Bien qu’on ait parlé d’un meunicr, 
Ma famille eut pour chef 
Un des fils de Pépin le Bref. 
D'après mon blason, 
Je crois ma maison 
Plus noble, ma foi, 
Que celle du roi. 
Chapeau bas! cte. 


Qui me résisterait? 
La marquise a le tabouret. , 
Pour être évêque un jour, 
Mon dernier fils suivra la cour. 
Mon fils le baron, 
Quoiqu'un peu poltron, 
Veut avoir des croix ; 
Il en aura trois. 
Chapeau bas! etc. 


Vivons donc en repos. 
Mais l’on m'ose parler d'impôts ! 
A l'État, pour son bien, 


+ 
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Un gentilhomme ne doit rien. 
. Grâce à mes créneaux, 
A mes arsenaux, 
Je puis au préfet 
Dire un peu son fait. 
Chapeau bas! ete. 


Prêtres que nous vengeons, 
Levez la dîme, et partageons ; 
Et toi, peuple animal, 
Porte encor le bât féodal. 
Seuls nous chasserons, 
Et tous vos tendrons 
Subiront Phonneur 
Du droit du seigneur. 
Chapeau bas! etc. 


Curé, fais ton devoir ; 
Remplis pour moi ton encensoir. 
Vous pages et varlets, 
Guerre aux vilains, et rossez-les ! 
Que de mes aïeux 
Ces droits glorieux 
Passent tout entiers 
A mes héritiers. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas ! 


Œuvres, II, 25. 


LA VIVANDIÈRE 
(1817) 


Air : Demain malin, au point du jour. 


Vivandière du régiment, 
C'est Catin qu’on me nomme. 
Je vends, je donne et bois gaîment 
Mon vin et mon rosomme. 
J'ai le pied leste et l'œil mutin, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin; 
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J'ai le pied leste et l'œil mutin : 
Soldats, voilà Catin ! 


Je fus chère à tous nos héros ; 
Hélas ! combien j'en pleure ! 
Aussi soldats et généraux 
Me comblaient, à toute heure, 
D'amour, de gloire et de butin, 
Tintin, tintin, tintin, r’lin tintin; 
D'amour, de gloire et de butin : 
Soldats, voilà Catin ! 


Jai pris part à tous vos exploits 
En vous versant à boire. 
Songez combien j'ai fait de fois 
Rafraîchir la Victoire. 
Ça grossissait son bulletin, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin; 
Ça grossissait son bulletin : 
Soldats, voilà Catin ! 


Depuis les Alpes je vous sers ; 
Je me mis jeune en route : 
À quatorze ans, dans les déserts, 
Je vous portais la goutte. 
Puis j'entrai dans Vienne un malin, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin; 
Puis j'entrai dans Vienne un matin 
Soldats, voilà Catin ! 


De mon commerce et des amours 
C'était le temps prospère. 
A Rome je passai huit jours, 
Et de notre saint-père 
Je débauchai le sacristain, 
‘Tintin, tintin, tintin, vlin tintin; 
Je débauchai le sacristain : 
Soldats, voilà Catin ! 


; J'ai fait plus que maint duc ct pair 
Pour mon pays que j'aime. 
A Madrid si-J'ai vendu cher, 
Et cher à Moscou même, 


= JES CHANSONS DE 18214 = Sd 


J'ai donné gratis à Pantin, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin; 
J'ai donné gratis à Pantin : 
Soldats, voilà Catin !... 


Si je vois de nos vieux guerriers 
Pâlis par la souffrance, 
Qui n’ont plus, malgré leurs lauriers, 
De quoi boire à la France, 
Je refleuris encor leur teint, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin; 
Je refleuris encor leur teint : 
Soldats, voilà Catin ! 


Mais nos ennemis, gorgés d’or, 
Paieront encore à boire. 
Oui, pour vous doit briller encor 
Le jour de la victoire. 
J'en serai le réveil-matin, 
Tintin, tintin, tintin, r'lin tintin ; 
J’en serai le réveil-matin : 
Soldats, voilà Catin ! 
Œuvres, II, 85. 


LE PRINCE DE NAVARRE 
OU MATHURIN BRUNEAU (1) 
- (1817) 


Air du Ballet des Pierrots. 


Quoi! tu veux régner sur la France! 
Es-tu fou, pauvre Mathurin? 
N’échange point ton indigence 
Contre tout l’or d’un souverain. 
Sur un trône l'ennui se carre, 

. Fier d’être encensé par des sots. 


(1) Tout le monde se rappelle que Mathurin Bruneau, reconnu 
pour être fils d’un sabôtier, affectait de se donner le titre de prince 
de Navarre. 


a 
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Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


Des leçons que le malheur donne 
Tu was donc pas tiré de fruit? 
Réclamerais-tu la couronne, 

Si le malheur t’avait instruit? 
Cette ambition n’est point rare, 
Même ailleurs que chez les héros. 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


Dans le rang que toi-même espères, 
Trompés par des flatteurs câlins, 
Que de rois se disent les pères 
D'enfants qui se croient orphelins! 
Régner, Cest n'être point avare 

De lois, de rubans, de grands mots. 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


Quand tu combattrais avec gloire, 
Sache que plus d’un conquérant 

Se voit arracher la victoire 

Par un général ignorant. 

Un Anglais, aidé d’un Tartare, 
Foule aux pieds de nobles drapeaux, 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


Combien d'agents illégitimes 

Servent la légitimité! 

Trop tard sur les malheurs de Nîmes 

On éclairerait ta bonté. 

Le roi qu’au pont Neuf on répare (1) 

Parle en vain pour les huguenots. 

Croyez-moi, prince de Navarre, 

Prince, faites-nous des sabots. y 


De tes maux quel serait le terme, 
Si quelques alliés sans foi 


(1) On s'occupait alors de relever la statue de Henri IV, 
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Prétendaient que tu tiens à ferme 
Le trône que tu dis à toi? 

De jour en jour leur ligue avare 
Augmenterait le prix des baux. 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


Enfin pourrais-tu sans scrupule, 
Graissant la patte au Saint-Esprit, 
Faire un concordat ridicule 

Avec ton père en Jésus-Christ? 
Pour lui redorer sa tiare, 

Tu nous surchargerais d'impôts. 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 


D'ailleurs ton métier nous arrange : 
Nos amis nous ont fait capot. 
C’est pour que l'étranger la mange, 
Que nous mettons la poule au pot. 
De nos souliers même on s’empare 
Après avoir pris nos manteaux. 
Croyez-moi, prince de Navarre, 
Prince, faites-nous des sabots. 
Œuvres, II, 149, 


LE VILAIN 
(1818) 


Air de Ninon chez Mme de Sévigné. 


Hé quoi! j'apprends que l’on critique 

Le de qui précède mon nom. 

Êtes-vous de noblesse antique? 

Moi, noble! oh! vraiment, messieuts, non. 

Non, d'aucune chevalerie 

Je mwai le brevet sur velin, 

Je ne sais qu’aimer ma patrie 

Je suis vilain ct très vilain,‘ 
Je suis vilain, 
Vilain, vilain. 


Bis. 
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Ah! sans un de j'aurais dû naître; 

Car, dans mon sang si j'ai bien lu, 

Jadis mes aïeux ont d’un maître 

Maudit le pouvoir absolu. 

Ce pouvoir, sur sa vieille base, 

Étant la meule du moulin, 

Ils étaient lé grain qu’elle écrase. 
Je suis vilain, etc. 


Mes aïeux jamais dans lcurs terres 
N'ont vexé des serfs indigents ; 
Jamais leurs nobles cimeterres 
Dans les hois n’ont fait peur aux gens. 
Aucun d’eux, las de sa campagne, 
Ne fut transformé par Merlin (1) 
En chambellan de... Charlemagne. 

Je suis vilain, cte. 


Jamais aux discordes civiles 

Mes braves aïeux n’ont pris part; 

De l’Anglais aucun dans nos villes 

N'introduisit le léopard ; 

Et quand l'Église, par sa brigue, 

Poussait l’État vers son déclin, 

Aucun d’eux n’a signé la Ligue, 
Je suis vilain, etc. 


Laissez-moi done sous ma bannière, 
Vous, messieurs, qui, le nez au vent, 
Nobles par votre boutonnière, 
Encensez tout soleil levant. 
J'honore une race commune, 
Car, sensible, quoique malin, 
Je wai flatté que l'infortune. ! pis 
Je suis vilain et très vilain, \ ~ ~ 
Je suis vilain, 
Vilain, vilain. 


Œuvres, I, 292. 


(1) Enchanteur fameux dans les romans de la Table ronde. 
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LE VENTRU 


OU COMPTE RENDU DE LA SESSION DE 1818 


3 AUX ÉLECTEURS DU DÉPARTEMENT DE... PAR M*** 
À 


Ar : J'ons un curé palriole. 


Électeurs de ma province, 
Il faut que vous sachiez tous 
Ce que j'ai fait pour le prince, 
Pour la patrie et pour vous. 
L'État n’a point dépéri : 
Je reviens gras et fleuri. 
Quels dinés, 
Quels dînés 
Les ministres m'ont donnés! 
Oh! que j'ai fait de bons dînés ! 


Bis. 


Au ventre toujours fidèle 
J'ai pris, suivant ma leçon, 
Place à dix pas de Villèle (1), 
A quinze de d’Argenson; 
Car dans ce ventre étofté 
Je suis entré tout truffé. 
Quels diînés, ecc. 


Comme il faut au ministère 
Des gens qui parlent toujours 
Et hurlent pour faire taire 
Ceux qui font de bons discours, 
J'ai parlé, parlé, parlé; 
J'ai hurlé, hurlé, hurlé! 

Quels dînés, etc. 


4 


(1) A cette époque, M. de Villèle était le chef de l'opposition de 
droite, vers laquelle penchait toujours le pouvoir. Il est inutile de 
rappeler que M. d’Argenson était un des membres les plus avancés 
de l'opposition de gauche. 
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Si la presse a des entraves, 
C’est que je l’avais promis ; 
Si j'ai bien parlé des braves, 
C’est qu’on me l’avait permis. 
J'aurais voté dans un jour 2 
Dit fois contre et dix fois pour. 
Quels dinés, etc. 


J’ai repoussé les enquêtes, 

Afin de plaire à la:cour ; 

J'ai, sur toutes les requêtes, 

Demandé l’ordre du jour. 

Au nom du roi, par mes cris, 

J’ai rebanni les proscrits (1). 
Quels dinés, cte. 


Des dépenses de police 
J'ai prouvé l'utilité ; 
Et, non moins Français qu’un Suisse, 
Pour les Suisses j'ai voté. 
Gardons bien, et pour raison, 
Ces amis de la maison. 
Quels dînés, etc. 


Malgré des calculs sinistres, 

Vous paicrez, sans y songer, 

L’étranger ct les ministres, 

Les ventrus et l'étranger. 

ll faut que, dans nos besoins, 

Le peuple dîne un peu moins. 
/ ; Quels dinés, etc. 


Enfin j'ai fait mes affaires : 
Je suis procureur du roi. . 

J'ai placé deux de mes frères ; 
Mes trois fils ont de l'emploi. 


Las (1) Dans la session de 1818, un grand nombre d'adresses, présen- 
tées à Ja Chambre en faveur du rappel des proscrits, amena une dis- 
= cussion extrêmement vive, que termina Tordre du jour. 


+ 
… 
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Pour les autres sessions 
J'ai cent invitations. 
Quels dinés, 
Quels dînés Bis 
Les ministres m'ont donnés ! 2S: 
Oh! que j'ai fait de bons dînés ! 


Œuvres, II, 168. 


LE VIEUX DRAPEAU 
(1820) 


Air : Elle aime à rire, elle aime à boire. 


De mes vieux compagnons de gloire 
Je viens de me voir entouré ; 

Nos souvenirs m'ont enivré, 

Le vin mwa rendu la mémoire. 

Fier de mes exploits et des leurs, 

J'ai mon drapeau dans ma chaumière. 
Quand secouerai-je la poussière 

Qui ternit tes nobles couleurs? 


Il est caché sous l'humble paille 
Où je dors, pauvre et mutilé, 
Lui qui, sûr de vaincre, a volé 
Vingt ans de bataille en bataille! 
Chargé de lauriers et de fleurs, 
Il brilla sur l'Europe entière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 
Ce drapeau payait à la France 
Tout le sang qu’il nous a coûté; 
Sur le sein de la Liberté 

Nos fils jouaient avec sa lance. 
Qu'il prouve encore aux oppresseurs 
Combien la gloire est roturière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit tes nobles couleurs? 
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Son aigle est resté dans la poudre, 
Fatigué de lointains exploits. 
Rendons-lui le coq des Gaulois ; 
Il sut aussi lancer la foudre. 

La France, oubliant ses douleurs, 
Le rebénira, libre et fière. 

Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 


Las d’errer avec la Victoire, 
Des lois il deviendra l’appui ; 
Chaque soldat fut, grâce à lui, 
Citoyen aux bords de la Loire. 
Seul il peut voiler nos malheurs ; 
Déployons-le sur la frontière. 
Quand secoucrai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 


Mais il est là près de mes armes ; 

Un instant osons l’entrevoir. 

Viens, mon drapeau, viens, mon espoir ! 

C’est à toi d’essuyer mes larmes. 

D'un guerrier qui verse des pleurs : 
Le ciel entendra la prière : 

Oui, je secoucrai la poussière 

Qui ternit tes nobles couleurs ! 


Œuvres, 11, 260, 


L’'ENRHUMÉ 
VAUDEVILLE SUR LES NOUVELLES LOIS D'EXCEPTION 
(Mars 1820.) ; 


Air du Pelii mot pour rire. 


Quoi! pas un seul petit couplet ! 

Chansonnier, dis-nous donc quel est 
Le mal gui te consume. 

— Amis, il pleut, il pleut des lois; , 
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L'air est malsain, jen perds la voix. 
Amis, c'est là, 
Oui, c’est cela, 
C’est cela qui m’enrhume. 


Chansonnier, quand vient le printemps, 
Les oiseaux, plus gais, plus contents, 
De chanter ont coutume. 
— Oui, mais j’aperçois des réseaux ; 
En cage on mettra les oiseaux. 
Amis, cte. 


La Chambre regorge d’inirus : 
Peins-nous l’un de ces bas ventrus 
Aux dîners qu’il écume. $ 
—- Non, car ces gens, si gras du bec, 
Votent l’eau claire et le pain sec (1). 
Amis, ctc. 


Pour nos pairs fais des vers flatteurs ; 
Des Français ce sont les tuteurs : 
Qu'à leur nez l’encens fume. 
— Non, car ils ont mis de moitié 
Leurs pupilles à la-Pitié. 
Amis, etc. 


Peins donc Séguier l’anodin : 
Peins-nous surtout Pasquier-Dandin, 
Si fort quand il résume. 
— Non : Cicéron m’a convaincu ; 
Pasquier dirait : Zl a vécu (2). 
Amis, ctc. 


Mais la Charte encor nous défend ; 
Du roi c’est immortel enfant : 


(1) Messieurs du centre voulurent qu’on laissât aux ministres le 
droit de régler la nourriture des personnes arrêtées comme suspectes. 

(2) Allusion à une citation sans doute fort heureuse; mais peu 
rassurante, que s’est permise un ministre. 


! 


RUE 
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Il laime, on le présume. 
? 


+ 


Modan". (i) 


Amis, cte. 


Qu’ai-je dit? et que de dangers! 
Le ministre des étrangers, 
Dandin, taille sa plume. 
On va m'arrêter sans procès : 
Le vaudeville est né français. 
Amis, c’est là, 
Oui, Cest cela, 
Cest cela qui m’enrhume. 


Œuvres, II, 242. 


LE TREMBLEUR 
OU MES ADIEUX A M. DUPONT (DE VEURE), EX-PRÉSI- 
DENT A LA COUR ROYALE DE ROUEN; CHANSON 
FAITE ET CHANTÉE QUELQUES JOURS AVANT LES 
ÉLECTIONS DE 1820. 


AtR : Je vais bienlôl quiller l'empire. 


Dupont, que vient-on de m'apprendre? 
Quoi ! l’on tourmente vos amis ! 
J'ai des précautions à prendre : 

SA A] : à 
Vous le savez, je suis commis (2). (Bis.) 
Dès qu'une amitié m'embarrasse,. 
Soudain les nœuds en sont rompus. (Bis.) 


(1) On ne croit pas devoir rétablir ici les deux vers dont l’impri- 
meur exigea la suppression en 1821. L'auteur ne consentit à cette 
suppression que parce qu’il pressentit les interprétations malignes 
auxquelles clle donnerait lieu. Aussi Marchangy tonna-t-il contre ces 
deux lignes de points. Des points poursuivis en justice! Il faut les 
conserver d'autant plus, que les deux vers supprimés ne seraient 
auprès qu'une bien froide épigramme. (Note de Béranger.) : 

2) A cette époque, l’auteur avait encore l'emploi d'expédition- 
naire dans les bureaux de l'Université. 
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Bien mieux que vous, je sais garder ma place (1) : 
Mon cher Dupont, je ne vous connais plus ; 
Dupont, Dupont, je ne vous connaîs plus. 


Du peuple obtenez le suffrage ; 
Moi, du pouvoir je crains les coups. 
En vain la France rend hommage 
A la vertu qui brille en vous ; 
A peine j'ose vous promettre 
-De vous rendre encor vos saluts. 
Votre vertu pourrait me compromettre : 
Mon cher Dupont, je ne vous connais plus ; etc. 


Chez nous le courage importune, 
Et votre sage et noble voix 
A fait trembler à la tribune 
Ceux qui méconnaissent nos droits. 
De vos discours on tient registre; 
Peut-être aussi les ai-je lus. 
Mais les talents ne font pas un ministre : 
Mon cher Dupont, je ne vous connais plus; etc. 


Héritier de la gloire antique, 
Admiré de tous les Français, 
Le front ceint du rameau civique, 
Sous le chaume, vivez en paix. 
A votre renom j'ai beau croire, 
Je pense comme nos ventrus : 
On ne vit pas de pain sec et de gloire. 
Mon cher Dupont, je ne vous connais plus ; etc. 


Oui, je vous fuis sans autre forme, 

Vous que longtemps mon cœur aima. 

Je ne veux pas qu’on me réforme 

Comme Pasquier vous réforma. (Bis.) 

Adieu donc, honneur de la France! 

Du préfet je crains les argus. (Bis.) 
Avec Lisot (2) je ferai connaissance : 


(1) M. Pasquier, garde des sceaux, avait destitué M. Dupont de 
la présidence de la cour de Rouen. 
A (EPSRUES ministériel opposé à M. Dupont, dans le département 
e l'Eure. , 


——————_————— 
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Mon cher Dupont, je ne vous connais plus ; 
Dupont, Dupont, je ne vous connais plus. 


Œuvres, 11, 269. 


LE CINQ MAI 
(1821) 


Arr : Muse des Lois el des accords champêtres. 


Des Espagnols m'ont pris sur leur navire (1), 
Aux bords lointains où tristement j'errais. 
Humble débris d’un héroïque empire, 

J'avais dans l'Inde exilé mes regrets. 

Mais loin du Cap, après cinq ans d'absence, 
Sous le soleil, je vogue plus joyeux. 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 

La main d’un fils me fermera les yeux. 


Dieu ! le pilote a crié : « Sainte-Hélène! » 

Et voilà donc où languit le héros! 

Bons Espagnols, là s'éteint votre haine, 

Nous maudissons ses fers et ses bourreaux. 

Je ne puis rien, rien pour sa délivrance : 

Le temps n’est plus des trépas glorieux! 
Pauvre soldat, etc. 


Peut-être il dort, ce boulet invincible 
- Qui fracassa vingt trônes à la lois. 
Ne peut-il pas, se relevant terrible, 
Aller mourir sur la tête des rois? 
Ah l ce rocher repousse l'espérance : 
L'aigle n’est plus dans le secret des dieux. 
Pauvre soldat, etc. 


(1) Des peuples de l'Europe, les Espagnols étaient ceux qui avaient 
“Jes plus justes plaintes à former contre Napoléon. En plaçant son 
soldat sur un vaisseau de cette nation, l'auteur eut la pensée de faire 
voir à quel point les malheurs du grand homme avaient réconcilié 
tous les peuples avec sa gloire. 
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Il fatiguait la Victoire à le suivre : 

Elle était lasse ; il ne l’attendit pas. 

Trahi deux fois, ce grand homme a su vivre, 

Mais quels serpents enveloppent ses pas! 

De tout laurier un poison cest l’essence (1); 

La mort couronne un front victorieux. 
Pauvre soldat, etc. 


Dès qu’on signale une nef vagabonde, 
« Serait-ce lui? disent les potentats : 
Vient-il encor redemander le monde? 
Armons soudain deux millions de soldats. » 
Et lui, peut-être, accablé de souffrance, 
A la patrie adresse ses adieux. 

Pauvre soldat, cte. 


Grand de génie et grand de caractère, 

Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil? 

Bien au-dessus des trônes de la terre 

Il apparaît brillant sur cet écueil. 

Sa gloire est là comme le phare immense 

D'un nouveau monde et d’un monde trop vieux. 
Pauvre soldat, etc. 


Bons Espagnols, que voit-on au rivage? 

Un drapeau noir! ah! grand Dieu, je frémis ! 
Quoi! lui mourir! ô Gloire! quel veuvage ! 
Autour de moi pleurent ses ennemis. 

Loin de ce roc nous fuyons en silence; 
L'astre du jour abandonne les cieux. 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 

La main d’un fils me fermera les yeux. 


Œuvres, II, 304. 


(1) On extrait de plusieurs espèces de laurier un poison des plus 
actifs. 

Il est nécessaire de rappeler aussi qu'à la mort de Napoléon beau- 
coup de personnes, même fort éclairées, crurent qu’il avait péri 
empoisonné. 


` 
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LES DEUX COUSINS 
OU LETTRE D'UN PETIT ROLA UN PETIT DUC 
(1821) 


Air : Ah! daignez wépargner le reste. 


Salut! petit cousin germain (1), 
D'un lieu d’exil j'ose t'écrire. 
La Fortune te tend la main ; 
Ta naissance l’a fait sourire. 

: Mon premier jour aussi fut beau ; 
Point de Français qui n’en convienne. 
Les rois n’adoraient au berceau ; 
Et cependant je suis à Vienne ! (Bis.) 


Je fus bercé par tes faiseurs 

De vers, de chansons, de poèmes ; 
Ils sont, comme les confiseurs, 
Partisans de tous les baptêmes. 
Les eaux d’un fleuve bien mondain 
Vont laver ton âme chrétienne : 
On m'offrit de l’eau du Jourdain ; 
Et cependant je suis à Vienne! 


Ces juges, ces pairs avilis, 

Qui te prédisent des merveilles, 
De mon temps juraient que les lis 
Seraient le butin des abeilles. 
Parmi les nobles détracteurs 

De toute vertu plébéienne, 

Ma nourrice avait des flatteurs ; 
Et cependant je suis à Vienne! 


Sur des lauriers je me couchais ; 
La pourpre seule t’environne. 


(1) Le roi de Rome, par sa mère, fille d’une princesse de Naples, 
était cousin des Bourbons de France, et issu de germain avec le duc 
de Bordeaux, 
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Des sceptres étaient mes hochets, 
Mon bourlet fut une couronne : 
Méchant bourlet, puisqu’un faux pas 
Même au saint-père ôtait la sienne. 
Mais j'avais pour moi nos prélats ; 

Et cependant je suis à Vienne! 


Quant aux maréchaux, je crois peu 
Que du monde ils t’ouvrent l'entrée ; 
Jls préfèrent au cordon bleu, 

De l'honneur l'étoile sacrée. 

Mon père à leur beau dévoñment 
Livra sa fortune et la mienne. 

Jls auront tenu leur serment ; 

Et cependant je suis à Vienne! 


Près du trône si tu grandis, 

Si je végète sans puissance, 
Confonds ces courtisans maudits, 

En leur rappelant ma naissance. 
Dis-leur : « Je puis avoir mon tour; 
De mon cousin qu'il vous souvienne. 
Vous lui promettiez votre amour ; 

ùt cependant il est à Vienne ! » (Bis.) 


Œuvres, 11, 291. 
LE VIEUX SERGENT 
Arr : Dis-moi, soldat, dis-moi, l'en souviens-lu? 


Près du rouet de sa fille chérie, 

Le vieux sergent se distrait de ses maux, 

Et, d'une main que la balle a meurtrie, 

Berce en riant deux petits-fils jumeaux. 

Assis tranquille au seuil du toit champêtre, 

Son seul refuge après tant de combats, 

Il dit parfois : « Ce n’est pas tout de naître ; 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! » 


Mais qu’entend-il? le tambour qui résonne ; 
T voit au loin passer un bataillon. 


100 
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Le sang remonte à son front qui grisonne; 
Le vieux coursier a senti l’aiguillon. 

Hélas ! soudain tristement il s'écrie : 

« C’est un drapeau que je ne connais pas ! 

Ah! si jamais vous vengez la patrie, 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! 


« Qui nous rendra, dit cet homme héroïque, 

Aux bords du Rhin, à Jemmape, à Fleurus, 

Ces paysans, fils de la République, 

Sur la frontière à sa voix accourus | 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 
Tous à la gloire allaient du même pas. 

Le Rhin lui seul peut retremper nos armes, 

Dicu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! 


De quel éclat brillaient dans la bataille 

Ces habits bleus par la Victoire usés ! 

La Liberté mélait à la mitraille 

Des fers rompus et des secptres brisés. 

Les nations, reines par nos conquêtes, 
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats. 
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes ! 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! 


Tant de vertu trop tôt fut obscurcie : 

Pour s’anoblir nos chefs sortent des rangs ; 

Par la cartouche encor toute noircie, 

Leur bouche est prête à flatter les tyrans. 

La Liberté déserte avec ses armes ; 

D'un trône à l’autre ils vont offrir leurs bras ; 
A notre gloire on mesure nos larmes. 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! » 


Sa fille alors, interrompant sa plainte, 

Tout en filant lui chante à demi-voix 

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, 

Ont en sursaut réveillé tous les rois. 

« Peuple, à ton tour, que ces chants te réveillent ; 
Il en est temps ! » dit-il aussi tout bas. 

Puis il répète à ses fils qui sommeillent : 

« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas! » 


Œuvres, III, 5% 
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VI 


La publication des chansons qu'on vient de lire exaspéra 
les journaux « ultras ». Dans son nouvel organe, le Drapeau 
blane, Martainville dénonça une fois de plus la complai- 
sance de l'administration et des tribunaux. « S'il n’y a 
pas eu connivence, disait-il, on ne peut du moins s'empêcher 
de remarquer l'étrange irréflexion de l’autorité répressive. » 
L'Université n’avait d’ailleurs pas attendu cette mise en 
demeure. En même temps que le numéro du Drapeau blanc, 
le poète recevait la lettre suivante : 


CONSEIL ROYAL DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


Le Conscil royal, monsieur, me charge de vous prévenir qu'il 
juge que, d’après les avertissements qui vous avaient été 
donnés précédemment, vous avez renoncé de vous-même à 
être attaché à l'Université, lorsque vous vous êtes déterminé 
à publier votre dernier recueil. 


, 


Recevez, monsieur, l'assurance de ma parfaite considération. 
Le conseiller, secrélaire général : PETITOT. 


Correspondance, I, 225, en note. 


Démissionné par persuasion, Béranger fut, par-dessus le 
marché, l’objet de poursuites judiciaires. Le 29 octobre, 
surlendemain de la publication de l’article de Martainville, 
le parquet de la Seine faisait saisir en librairie les volumes 
parus. Mais les dix mille exemplaires de l'édition avaient 
fait retraite, selon la jolie expression de Me Dupin, et la 
police n’en put saisir que quatre. Béranger apprit l'opéra- 
tion en rentrant de la campagne. L'impression qu’elle lui 
fit nous est traduite exactement par une lettre inédite, 
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“ 


qu'il adressa, le soir même, à Mme Dufrénoy, pour la 
remercier de ses offres de service, 


MADAME, 


Ayant été passer deux jours à la campagne pour me reposer 
un peu des fatigues de la publication de mes chansons, à mon 
retour, j'ai trouvé mon recueil saisi ct, pour compensation, 
votre aimable lettre. Combien vous êtes bonne ! vous voudriez 
dépenser en ma faveur cette noble chaleur de cœur qui vous 
distingue et qui malheureusement manque à tant d’autres. 
Hélas ! que pourrait la plus aimable de nos muses pour atten- 
drir des juges ! la perte de ma place n’était que le prélude de 
toutes les tracasseries sérieuses qu'on va me susciter. Je les 
avais toutes prévues, ct s’il m'avait aussi fallu prévoir les con- 
solations qui nrattendaient, je vous assure que d'avance 
j'aurais prédit les offres de service que vous me faites. Elles 
m'ont vivement touché, quoiqu’elles aient pu me surprendre. 
Mais, je vous le répète, vous ne pouvez, madame, que verser 
un baume sur les peines qu’on va me causer : il n’est point en 
votre pouvoir d'en suspendre le cours. Ne croyez point au reste 
que je m'abandonne au désespoir, par l'idée des suites qu'un 
procès peut avoir. J'ai prévu tout ce que tenteraient, pour se 
venger, ceux que j'ai affublés de ridicule, ils sont nombreux, 
ct leur haine est armée du pouvoir. Mais peut-être aussi n’ai-j0 
point encore épuisé tous les traits du pauvre sauvage indépen- 
dant, qu’on a si cruellement civilisé dans l'Abeille (journal où 
écrivait Mme Dufrénoy). Son carquois n’est pas encore vide, 
et, en dépit de M. le Censeur, j'espère le prouver, sinon à mes 
juges, au moins à ceux qui les mettent en œuvre. 

Mais, madame, me pardonnerez-vous d'entrer ainsi avec 
vous dans le détail des risques quo je cours et de ne point user 
de l'aide que vous m'offrez? Croyez, je vous prie, qu'aussitôt 

que je pourrai penser que vos démarches me sont utiles, je 
vous en donnerai avis, et qu'il me sera toujours doux et glo- 
rieux de vous devoir un service. 

De longtemps sans doute je ne causerai avec les Muses, aussi 
j'en use largement avec vous. Je vous quitte, forcé de m'occuper 
des moyens de me présenter à la Thémis ultra, qui va frapper à 
ma porte, pour me prendre et me mener je ne sais où. 

Adieu, chère et excellente femme, recevez tous les témoi- 
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embrasser de tout mon cœur. 


BÉRANGER. 
Ce 29 octobre à minuit (1821). 


(Collection d'aulograples de M. Dandicolle.) 


Après avoir varié deux ou trois fois sur le nombre et la 
détermination des chansons à poursuivre, le parquet ct 
la chambre des mises en accusations tombèrent d'accord 
sur seize pièces, dont les unes, comme la Bacchante, Margot, 
constituaient un oulrage aux bonnes mœurs; dont certaines 
autres, comme Mon curé, les Missionnaires, le Bon Dieu, ete., 
constituaient le délit d’outrage à la morale publique et reli- 
gieuse; dont les troisièmes, comme le Prince de Navarre, 
l'Enrhumé, la Cocarde blanche, étaient une offense envers 
la personne du roi, et dont la dernière, le Vieux drapeau, 
provoquait au port public d'un signe de ralliement sédilieur. 
Ces quatre chefs d'accusation menèrent Béranger devant 
la cour d'assises, le 8 décembre 1821. 

Ce fut non seulement un événement parisien, mais encore 
un épisode sensationnel de cette lutte des partis, qui ne 
fut jamais aussi âpre, à aucun autre moment de la Restau- 
ration. Un procès pour des chansons, c'était déjà une chose 
si exceptionnelle que l'opinion publique avait ratifié 
d'avance cette exclamation de l’avocat : 


Le premier sentiment qwa fait naître ce procès, a été l’éton- 
nement. Un procès pour des chansons !... en France !... et cela 
vous explique, messieurs, l'immense affluence que nous voyons 
au Palais. Dans tous les cercles on s’est dit : Allons voir ce sin- : 
gulier procès, on n’en a jamais vu de semblable ; jamais on n’en 
verra de pareil; profitons dé l'occasion. : 


Procès fait aux chansons de P.-J. de Béranger, p. 60. 

De fait, l'affluence fut énorme, le public envahit la 
salle, obstrua toutes les issues, inonda le Palais de Justice 
à tel point que tous les services d'ordre furent débordés, 
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qu’il fallut faire venir des soldats, baïonnette au canon, ct 
que la Cour dut faire son entrée par les fenêtres, après avoir 
brisé les carreaux. Quant à linculpé, il mit trois quarts 
d'heure à pénétrer, non sans avoir parlementé avec les 
gendarmes et avec la foule. C’est à cette occasion qu'il 
prononça cette phrase légendaire, mais authentique : 
« Messieurs, on ne commencera pas sans moi ! » 

L’accusation fut soutenue par l'avocat général Mar- 
changy, celui-là même qui s'était rendu tristement célèbre 
par son réquisitoire contre les quatre sergents de la Ro- 
chelle et qui s’illustra littérairement par de vastes compo- 
sitions de prose, comme la Gaule poétique en huit volumes ! 
Il fut habile, éloquent mais déclamatoire. La défense était 
présentée par Dupin, tout aussi éloquent que son adver- 
saire, mais plus simple et surtout plus spirituel. Le début 
de Marchangy ne manquait pas d’ingéniosité : 


La chanson a une sorte de privilège en France. C’est, de tous 
les genres de poésie, celui dont on excuse le plus volontiers les 
licences. L'esprit national le protège ct la gaieté absout. 
Compagnes de la joie, fugitives comme elle, il semble que ces 
rimes légères ne soient point propres à nourrir la sombre humeur 
du malveillant, et depuis Jules César, jusqu'à Mazarin, les 
hommes d’État ont peu redouté ceux qui chantaient. 

Telle est la chanson, ou plutôt, messieurs, telle était la 
chanson chez nos pères; car, depuis les siècles où l'on riait 
encore. en France, cet enfant gâté du Parnasse s’est étrange- 
ment émancipé. Profitant de l’indulgence qui lui était acquise, 
plus d’une fois, pendant nos révolutions publiques, les pertur- 
bateurs la mirent à leur école, ils l’échauftèrent de leur ardeur, 
ils en firent l’auxiliaire du libelle et des plus audacieuses dia- 
tribes. Dès lors un sarcasme impie remplaça la joie naïve ; une 
hostilité meurtrière succéda au badinage d’une critique ingé- 
nieuse. Des refrains insultants furent lancés avec dérision sur 
les objets de nos hommages ; bientôt ils stimulèrent tous les 
excès de l'anarchie, et la muse des chants populaires devint une w 
des furies de nos discordes civiles... 

Vous sentez donc la nécessité de distinguer telles chansons 
de telles autres qui n’en portent que le nom. Faites une large 
part dans l'indulgence pour ces couplets espiègles et malins, 
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qu'il y aurait sans doute trop de rigueur à priver d’une cer- 
taine liberté de langage. Qu'ils vivent aux dépens des travers, 
des faiblesses humaines, qu'ils puissent même confondre le 
bruit de leurs joyeux grelots avec les murmures de l'opposition. 
Mais si plus téméraires que ne le fut jamais cette opposition, 
ils attaquent ce qui est sacré et inviolable ; si Dieu, la religion, 
la légitimité sont tour à tour le sujet de leurs outrages, sous 
quels prétextes pourraient-ils être épargnés?… 


Procès fait aux chansons de P.-J. de Béranger, p. 15. 


Chaque chanson incriminée est commentée ensuite à 
part, dans cette harangue du ministère publie, parfois avec 
une dangereuse habileté : 

Me Dupin, dans son spirituel plaidoyer, prit la chose sur 
un ton plus léger : 


Un homme d'esprit a dit de l’ancien gouvernement de la 
France, que c'était une monarchie absolue tempérée par des 
chansons. 

Liberté entière était du moins laissée sur ce point... Cette 
habitude de faire des chansons sur tous les sujets, sur tous les 
événements, même les plus sérieux, était si forte et s'était 
tellement soutenue, qu'elle a fait passer en proverbe qu’en 
France toul finit par des chansons. Que de couplets vit éclore 
la Fronde! les baïonnettes n’y pouvaient rien. 


Au’qui vive d'ordonnance 

Alors prompte à s’avancer, 

La chanson répondait : France! 
Les gardes laissaient passer. 


Aujourd’hui qu'il n’y a plus de monarchie absolue, mais un 
de ces gouvernements nommés constitutionnels, les ministres 
ne peuvent pas supporter la plus légère opposition; ils ne 
veulent pas que leur pouvoir soit tempéré même par des chan- 
sons. 

Leur susceptibilité est sans égale... Ils n’entendent pas la 
plaisanterie.., et sous leur domination, il n’est plus vrai.de dire : 
tout finit par des chansons, mais tout finit par des procès. 


Procès fait aux chansons de P.-J. de Béranger, p. 43. 
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Sa péroraison ne fut pas moins souriante ct agréable 
Sur le fond vigoureux de la dialectique : 


Chacun résiste pourtant à sa manière à ce qui peut dégénérer 
en oppression. Les uns par des livres, d’autres par des discours : 
celui-ci par une pétition, celui-ci avec un couplet. Tel est 
Béranger... De telles arines n’ont jamais paru séditieuses, jus- 
qu'ici du moins ! 

Du reste, peut-on dire qu'il ait, dans ses couplets, fait preuve 
de noirceur ou de méchanceté? Non, il n’a jamais attaqué les 
particuliers ; il a respecté leurs‘ personnes, leurs mœurs ; il n’a 
attaqué que les actes du pouvoir, quand il à cru voir que les 
fonctionnaires qui en étaient revêtus, en abusaient contre la 
liberté publique. Un seul mot suffirait pour peindre son carac- 
tère. On lui proposait de composer une chanson contre un grand 
personnage alors en disgrâce : on lui indiquait la matière des 
couplets. 

— À la bonne heure, dit-il, quand il sera ministre. 

Cette conduite répond assez aux calomnies dont il s’est vu 
l’objet : on à profité de son procès pour faire courir, sous son 
nom, des chansons atroces, que son cœur repousse plus encore 
que son talent ne les désavoue. 

On lui a prêté des idées de vengeance qui n’entrèrent jamais 
dans sa pensée. 

l s’est peint lui-même dans ses vers : 


Jo ne sais qu’aimer ma patrie. 
Je wai flatté que l'infortune. 
J'aime à fronder les préjugés gothiques 
Et les cordons de toutes les couleurs ; 
Mais, élrangère aux excès politiques, 
Ma liberté n’a qu'un chapeau de fleurs. 
Diogène, 
Sous ton manteau, 
Libre ct content, je ris ct bois sans gêne : 
Diogène, 
j Sous ton manteau, 
Libre ct content, je roule mon tonneau. 


Briscrez-vous, Messicurs, ce modeste asile que sut respecter 
un conquérant? Troublerez-vous une existence paisible qui 
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s'écoule tranquillement au sein de la plus douce ct de la plus 
pure amitié? Partagcrez-vous l’indignation qu'on a voulu 
vous inspirer Contre un pauvre chansonnier? Ajouterez-vous 
à la rigueur anticipée d’une destitution, dont rien ne justifie, 
du moins, la précipitation? Allez-vous encourir sérieusement, 
aux yeux dun public malin, le reproche (j'ai presque dit le 
ridicule) d’avoir transformé des chansons en crime d'Elal?.. 

Ah! Messieurs, si Pon eût déféré une pareille cause au juge- 
ment de nos bons aïeux, ils auraient secoué la tête, en murmu- 
rant entre leurs dents : Chansons que loul cela, et ils eussent ainsi 
fait preuve d'esprit autant que de justice. 


Procès fait aux chansons de P.-J. de Béranger, p. 127. 


Il y eut encore une double série de répliques, mais le 
talent du défenseur du maréchal Ney ne put éviter à Béran- 
ger la déclaration affirmative du jury sur les trois pre- 
miers chefs d'accusation. En conséquence le chansonnier 
fut condamné à trois mois de prison, 500 francs d'amende, 
Paffichage et l’impression de l'arrêt à mille exemplaires, 
enfin la suppression de l'ouvrage. Peu s’en fallut même 
que la peine ne fût aggravée, car un nouveau procès vint 
se greffer sur le premier. La publication des pièces de celui- 
ci, du réquisitoire, des plaidoiries et des chansons incrimi- 
nées fit l’objet d’une nouvelle poursuite, dont Béranger, 
encore défendu par Dupin, eut la chance de sortir absous. 

Quelques jours après, il entrait à la prison de Sainte- 
Pélagie pour y purger sa peine. 


CHAPITRE V 


LES RECUEILS DE CHANSONS DE 1825 
ET DE 1828 


I. L’emprisonnement à Sainte-Pélagie; les chansons qui en viennent 
ou qui le suivent. — II. Le recueil de 1825. — III. L'influence poli- 
tique de 1825 à 1828. — IV. Le recueil de 1828. 


Le procès de 1821 cut un immense retentissement. La 
censure eut beau interdire aux journaux de publier le 
plaidoyer de Dupin, alors que le Moniteur imprimait tout 
au long Ie réquisitoire de Marchangy, l'opinion publique 
s’érigea d'elle-même en juridiction d'appel et infirma 
l'arrêt des juges royaux. On s’était arraché les chansons 
de circonstance, la Muse en fuite, les Adieu à la campagne, 
que l’événement avait inspirées au poète; l’une d'elles 
était copiée, le jour même du procès, jusque sur le bureau 
du greffier et de l'avocat général, à l'usage des membres 

- de la cour. A la prison de Sainte-Pélagie, ce fut un empres- 
sement d’un autre genre, mais tout aussi flatteur. Béranger 
occupait la chambre que venait de quitter P.-L. Courier, 
condamné pour des raisons du même genre ; il retrouvait 
pour compagnon de geôle son ami, le publiciste Cauchois- 
Lemaire, l’un des plus fougueux adversaires de la Res- 
tauration. Comme il n’était pas au secret, il eut bientôt 

` la visite de tout ce que Paris comptait d'hommes mar- 
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quants, dans le parti libéral; le peuple non plus ne lui 
ménagea pas les marques d’une chaude sympathie. Coul- 
mann, qui ne manqua pas la fête, nous en a conservé la 
physionomie dans les lignes suivantes : 


Béranger était peu enivré de cette faveur populaire, tant le 
philosophe l’emportait chez lui sur le poète et la crainte de 
paraître dupe sur les douces illusions du cœur... « L’affluence à 
mon procès m'a fait plaisir, me dit-il, mais je sais ce que cela 
vaut. Je n'ai jamais rien trouvé de si vide que la gloire, et, à 
plus forte raison, ma gloriette à moi. La retraite et l'intimité 
sont bien mieux mon fait. Quand on à perdu, comme moi, 84 
queue dans la bataille, on a appris à apprécier les hommes ct 
les choses. Les manifestations en ma faveur, chez Laffitte et 
chez Mme Dawvillier, m'étaient plutôt importunes qu'agréables. 
Le maréchal Soult me félicita chez le premier, parce que le 
ministère était déjà formé. S'il y avait cu, comme dans Ja 
révolution, peine de mort pour des signes de commisération, Si 
les têtes avaient dû tomber, la plupart se seraient gardés de 
me dire un mot ct j'aurais eu peu de visites. J’excepte mes 
amis: ceux-là, je les connais, et vous dire cela vous prouve 
que je vous excepte aussi. » On annonce, sur ces entrefaites, 
Ja visite de Benjamin Constant. $ 

«Oui, répondit Béranger, je suis sûr qu'il viendra ; il ne néglige 
pas une occasion de popularité. Je remarquai, dimanche, qui 
devait se dire, quand tout le monde m’environnait : je voudrais 
avoir fait des chansons et être ainsi condamné. Il n’y a pas de 
triomphe qui ne lui fasse envie ; cela lui procure des sensations. 
Tl croyait aimer Mme de Staël ct il n’aïmait que les émotions 
qu’elle lui donnait. Il est si usé que c'est aux autres qu'il 
emprunte les sentiments qu'il ne trouve plus en lui-même. Ses 
passions sont tout artificielles... 

« Constant est tellement usé, continue Béranger, il a tellement 
besoin que quelqu'un l'aime et le travaille que je lui disais que, 
vieux et ne pouvant plus quitter le coin de son feu, il donnerait 
de la tête contre le marbre de sa cheminée, pour se secouer. 
Il m'a avoué qu'il ne joue que pour cela... » 

La province s'associa à l'enthousiasme qu'on avait à Paris 
pour illustre chansonnier. Ce n'étaient. pas seulement les 
journaux de l'opposition, le procès qui avaient échaufté, exalté 
’opinion publique en sa faveur; ce talent à la fois populaire ct 
savant, satirique et sentimental, belliqueux et galant, était 
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merveilleusement à l'unisson et des esprits vulgaires et des 
esprits délicats... Dans combien de réunions de toute nature, 
dans les châteaux, comme dans les chaumières, au sein de 
l'amitié et de la famille, comme dans les cafés et les cabarets, 
ces refrains étaient chantés avec bonheur ! Et quand on savait 
l'auteur pauvre, désintéressé, charitable, - courageux et pri- 
sonnier, que de tendre intérêt se mélait à Padmiration géné- 
rale. Comment le manifester en province surtout? par des envois 
de vins fins, de gibier, de pâtés de foie, de fruits, de liqueurs, 
de conserves. Jusque du fond des colonies arrivaient des témoi- 
gnages de sympathie, avec des lettres et des vers. 


CouLManN, Réminiscences. I, chap. XXIX. 


Ces victuailles devenaient le texte de chansons ou de 
lettres de remerciement ; elles permettaient à Béranger de 
régaler ses compagnons d'emprisonnement, comme le colo- 
nel Duvergier, et de tenir table ouverte. Des visiteurs, 
Chateaubriand, Manuel, Jouy, Lameth, Foy, Sébastiani, 
assistaient à ces agapes. On devine si les bons mots man- 
quaient à ces réunions. «Il faudrait faire relier les discours 
de la gauche, en maroquin doré sur tranche, dit un des 
interlocuteurs. — Et le centre en veau, s'écrie Béranger. » 

Jl avait fait des couplets en prison, il en fit, à plus forte 
raison, une fois sorti de Sainte-Pélagie. Quand il ,fut 
arrivé aux environs de cinquante, il les offrit à une maison 
d'édition anglaisé. Mais la négociation ne put aboutir, et 
c’est en France, chez le libraire Ladvocat, qu’il publia le 
troisième de ses recueils originaux, en avril 1825. 

Les inspirations bacchiques et voluptueuses n’y tiennent 
plus qu’une place en quelque sorte rétrospective. Le poète 
y rappelle son passé amoureux, et donne quelques regrets 
à des plaisirs que l’âge va lui mesurer avec parcimonie ; 
il excuse une fois de plus Lisette pour certaines faiblesses 
de sa vie privée; il’évoque même certains épisodes tou- 
chants de sa tendresse plus chaste pour Judith Frère 
(Maudit printemps). Mais la politique intérieure continue 
à être le principal objet de ses rimes malignes. Les com- 
plots des carbonari, les tentatives de pronunciamentos ont 
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été réprimés, on sait avec quelle sanglante énergie ; toutes 
les libertés sont réduites, ou menacées de restrictions ; 
la Congrégation est maîtresse du gouvernement. Béranger 
riposte par l'éloge de la Révolution et de ses conquêtes, 
dans la Déesse, Lafayelle en Amérique, le Malade; il persifle 
le ministère et la congrégation dans la Messe du Saint- 
Esprit, pour l'Ouverture des Chambres; il ne craint pas de 
s'attaquer à la propre favorite du roi, Mme de Cayla, sous 
le nom transparent d'Octavie; le roi lui-même est pris à 
partie dans cette pièce, sous le nom de Tibère; ses goûts 
littéraires sont tournés en ridicule, dans l’Epée de Damo- : 
clès; ses infirmités sont ridiculisées dans les strophes clan- 
destines du Porle-coton du rot. 

La Chambre, qui expulse Manuel, est stigmatisée ; les 
députés de la majorité deviennent les Esclaves gaulois. 
Pour avoir rétabli la censure, ils reçoivent la dure leçon 
des vers du Censeur; pour maintenir en exil les meilleurs 
serviteurs de la République et de l'Empire, ils vont porter 
la responsabilité des flots de larmes qu'arrache à la France 
entière la romance des Mirondelles. Voici que l'autorité 
préfectorale, auxiliaire de l'autorité ecclésiastique, inter- 
dit les danses villageoises. P.-L. Courier a lancé son 
fameux pamphlet : Pétition de villageois que Von empêche 
de danser; Béranger vient à la rescousse avec son Violon 
brisé. 

Ce n'est pas seulement la situation intérieure de la 
France qui justifie ces vigoureuses critiques; son sort 
parmi les autres nations est plein de menaces. Une rumeur 
européenne, dont le ministère s’est fait l’écho, parle d'une 
invasion possible des alliés, si la France ne se fait pas 
l'exécutrice des hautes œuvres de la Sainte-Alliance.- C’est 
le Chant du cosaque, qui traduit ces bruits sinistres. À 
l'armée qui se prépare en conséquence à entrer en Espagne, 
pour opprimer la liberté, le Nouvel ordre du jour commande 
de revenir sur la frontière de l'Est et de renverser, au pas- 
sage, un gouvernement qui vaut à la France de pareilles 
humiliations. La Grèce elle-même, qui a brisé ses fers et qui 
commence, devant l’Europe, indifférente ou hostile, cette 
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lutte épique contre les Turcs, trouve dans Béranger un 
défenseur. L'Ombre d Anacréon, le Pigeon messager, Psara, 
le Voyage imaginaire, qui mêlent subtilement les souve- 
nirs de l’humanisme et les principes d'humanité avec 
la philosophie du plaisir et les évocations mythologiques, 
répandent dans le courant général de l'opinion cet en- 
thousiasme pour la cause hellénique, qui aboutira à la 
victoire de Navarin et à l'expédition du Péloponèse. 
Toutes ces œuvres éparses dans des périodiques, ou 
conservées en portefeuille, le chansonnier profite d’une 
accalmie, produite par l'avènement de Charles X au trône 
de Louis XVIII, pour les réunir et, sauf deux ou trois des 
plus violentes, les confier au publie, précédées d’une pré- ` 
face en vers. Le moment était bien choisi, la détente courte 
mais réelle ; aussi le recueil, moyennant cinq ou six suppres- 
sions, que l'éditeur opéra en dépit de Béranger, ne fut 
pas sérieusement inquiété. Le vieux roi et la politique de 
la congrégation paraissaient avoir sombré dans la honte et ` 
le ridicule. Le chansonnier n’y avait pas été pour rien. 
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CHANSONS NOUVELLES 
PAR 
M. P.-J. DE BÉRANGER 


MDCCCXXV 


LA MUSE EN FUITE 


OU MA PREMIÈRE VISITE AU PALAIS DÉ JUSTICE. — 
CHANSON FAITE A L'OCCASION DES PREMIÈRES POUR- 
SUITES JUDICIAIRES EXERCÉES CONTRE MOI POUR 
LA PUBLICATION DE MON RECUEIT.. 


(1824) 
AR : Halle-là! 


Quittez la lyre, ô ma Muse! 
Et déchiffrez ce mandat. 
. Vous voyez qu’on vous accuse 
De plusieurs crimes d'État. 
/ Pour un. interrogatoire 
Au Palais comparaissons. 
Plus de chansons pour la gloire! 
Pour l’amour plus de chansons ! 
Suivez-moi | 
. C'est la loi; 
Suivez-moi, de par le roi! 
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Nous marchons, et je découvre 

L’asile des souverains. 

Muse, la Fronde en ce Louvre 

Vit pénétrer ses refrains. 

Au Qui vive? d'ordonnance, 

Alors, prompte à s’avancer, 

La chanson répondait : France! 

Les gardes laissaient passer. 
Suivez-moi ! etc. 


La justice nous appelle 

De l’autre côté de l’eau. 

Voici la Sainte-Chapelle 

Où lon pria pour Boileau (1). 

S'il renaissait, ce grand maitre, 

Le clergé remis en train, 

En prison ferait peut-être 

Fourrer l’auteur du Lutrin. 
Suivez-moi ! etc. 


Là, devant ce péristyle. 

Un tribunal impuissant 

Au bûcher livra l’ Emile, 

Phénix toujours renaissant. 

Muse, de vos chansonnettes 

Aujourd’hui l’on va tâcher 

De faire des allumettes 

Pour ranimer ce bûcher. 
Suivez-moi ! etc. 


Muse, voici la grand’salle... 

Eh quoi! vous fuyez devant 

Des gens en robe un peu sale, 

Par vous piqués trop souvent ! 

Revenez donc, pauvre sotte, 

Voir prendre à vos ennemis, 

Pour peser une marotte, 

Les balances de Thémis. 
Suivez-moi ! etc. 


(1) On sait que Boileau fut enterré dans l’église située sous la 
` Sainte-Chapelle, où l'on voyait le fameux lutrin qui inspira l’un des 
ouvrages les plus parfaits de notre langue, 
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Elle fuit ; et chez le juge 
J’entre, et puis enfin je sors. 
Mais devinez quel refuge 
Ma Muse avait pris alors : 
Gaîment avec la grisette 
D'un président, bon humain, 
Cette folle, à la buvette, 
Répétait, le verre en main : 
Suivez-moi ! 
Cest la loi; 
Suivez-moi, de par le roi! 


Œuvres, IT, 33% 


ADIEUX A LA CAMPAGNE 


AIR : Muse des bois et des accords champêtres 
` 


Soleil si doux au déclin de Pautomne, 
Arbres jaunis, je viens vous voir encor : 
N’espérons plus que la haine pardonne 

A mes chansons leur trop rapide essor. 
Dans cet asile, où reviendra Zéphire, 

J'ai tout rêvé, même un nom gloricux. 

Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire : 
Échos des bois, répétez mes adieux. 


Comme l'oiseau, libre sous la feuillée, 

Que n’ai-je ici laissé mourir mes chants, 

Mais de grandeur la France dépouillée 

Courbait son front sous le joug des méchants. 

Je leur lançai les traits de la satire ; 

Pour mon bonheur lamour m'inspirait mieux. 
Ciel, etc. 


Déjà leur rage atteint mon indigence ; 

Au tribunal ils traînent ma gaîté; 

D'un masque saint ils couvrent leur vengeance : 
Rougiraient-ils devant ma probité? 
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Ah! Dieu n’a point leur cœur pour me maudire : 
L’Intolérance est fille des faux dieux. 
Ciel, ete. 


Sur des tombeaux si j'évoque la Gloire, 

Si j'ai prié pour d'illustres soldats, 

Ai-je à prix d’or, aux pieds de la Victoire, 

Encouragé le meurtre des États? 

Ce n’était point le soleil de l'Empire 

Qu'à son lever je chantais dans ces lieux. 
Ciel, ete. 


eee me lee L ET re tie neleie etoile ete 


Sur ma prison vienne au moins Philomèle ! 
Jadis un roi causa tous ses malheurs. 
Partons : j'entends le geôlier qui m'appelle ; 
Adieu les champs, les eaux, les prés, les fleurs. 
Mes fers sont prêts : la liberté m'inspire, 

Je vais chanter son hymne glorieux. 

Ciel vaste ct pur, daigne encor me sourire ; 
Échos des bois, répétez mes adieux. 


Œuvres, II, 344. 


L'AGENT PROVOCATEUR 


REMERCIEMENT A D'AUTRES BOURGUIGNONS QUI 
M'AVAIENT ENVOYÉ DU VIN DES DIFFÉRENTS CRUS 
LES PLUS RENOMMÉS. — SAINTE-PÉLAGIE. 


AIR : Je vais bientôt quitler l'empire. 


Avec son habit un peu mince, - 

Avec son chapeau goudronné, 

Comme l’honneur de la province 

Ce Bourguignon nous est donné. (Bis.) 

Quoi qu'il soit d'âge respectable, 

Que d’un beau nom il soit porteur, (Bis.) 
Chut! mes amis, il fait'jaser à table : 

C’est un agent provocateur. (T'er.) 
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Il est ami de l'infortune, 

Mont dit ceux qui Pont annoncé ; 

Pourtant un soupçon m’importune : 

Par la police il a passé (1). 

Plus d’un personnage notable, 

Là, souvent devient délateur. 
Chut! cte. 


Mais il circule, et de la France 

Déjà nous vantons les héros ; 

A nos yeux déjà l’Espérance 

Sourit à travers les barreaux ; 

Enfin son charme inévitable 

Sollicite un malin chanteur. 
Chut ! etc. 


Tl nous ferait chanter la gloire 

D'un sol fertile en joyeux ceps, 

Et l’empereur dont la mémoire 

Reste en honneur chez les Français (2); 

Oui, sur Probus, prince équitable, 

Il nous souffle un chorus flatteur. 
‘Chut tete. 


De ce traître faisons justice ; 
Exprès prolongeons le dîner, 

S'il a passé par la police, 

Qu'il passe pour y retourner. (Bis.) 
Passe done, ô vin délectable ! 
Retourne à ce lieu corrupteur. (Bis.) 

Chut! mes amis, il fait jaser à table : 

C'est un agent provocateur. (Ter.) 


3 p Œuvres, II, 359. 


- (1) On visite tous Jes objets envoyés aux prisonniers. Des agents 
de police sont chargés de ce soin. 

(2) La Bourgogne est redevable à Probus, empereur romain, de-la 
plupart des vignes qui ont depuis fait sa richesse. 
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LES CONSEILS DE LISE 


CHANSON ADRESSÉE A M. J. LAFFITTE, QUI M'AVAIT 
PROPOSÉ UN EMPLOI DANS SES BUREAUX POUR RÉ- 
PARER LA PERTE DE MA PLACE A L'UNIVERSITÉ. 

(1822 


Air de la Treille de sincérité. 


Lise à l’orcille 
Me conseille ; 

Cet oracle me dit tout bas : 
Chantez, monsieur, n’écrivez pas. (Bis.) 
Un doux emploi pourrait vous plaire, 
Me dit Lise; mais songez bien, 
Songez bien au poids du salaire, 
Même chez un vrai citoyen. (Bis.) 
Rester pauvre vous est facile, 
Quand l'Amour, afin de luser, 
Vient remonter ce luth fragile 
Que Thémis a voulu briser. 

Lise, etc. 


Dans l'emploi qu’un ami vous offre, 

Vous n’oseriez plus, vieil enfant, 

Célébrer, au bruit de son coffre, 

Les droits que sa vertu défend ; 

‘Vous croiriez voir à chaque rime 

Les sots, doublement satisfaits, 

De vos chansons lui faire un crime, 

Vous en faire un de ses bienfaits. - 
Lise, etc. 


Votre Muse en deviendrait folle, 
Et croirait flatter en disant 

Que sur la droite du Pactole 
Intrigue et ruse vont puisant ; 


a 
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Tandis qu’une noble industrie 

Puise à gauche, et de toute part 

Reverse à flots sur la patrie 

Un or dont le pauvre à sa part. 
Lise, etc. 


Ainsi mon oracle m'inspire, 

Puis ajoute ce dernier point : 

Des distances l'Amour peut rire ; 

L’ Amitié n’en supporte point. (Bis.) 
Riche de votre indépendance, 
Chez Laffitte toujours fêté, 

En trinquant avec l’opulence. 

Vous boirez à l'égalité. 


Lise à l’orcille 
Me conseille ; 
Cet oracle me dit tout bas : 
Chantez, monsieur, n’écrivez pas. (Bis.) 


Œuvres, II, 375. 


MAUDIT PRINTEMPS 


Air : C’est à mon maître en Varl de plaire, 


` 


Je la voyais de ma fenêtre 
A la sienne tout cet hiver : ; 
Nous nous aimions sans nous connaître ; 
Nos baisers se croisaient dans Vair. / 
Entre ces tilleuls sans feuillage, 
Nous regarder comblait nos jours. 
Aux arbres tu rends leur ombrage, 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours? 


Il se perd dans la voûte obscure, 
Cet ange éclatant qui là-bas 
M'apparut, jetant la pâture 
Aux oiseaux, un jour de frimas : 
Ils l’appelaient, et leur manège 
Devint le signal des amours. 
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Non, rien d’aussi beau que la neige ! 
Maudit printemps ! reviendras-tu toujours? 


Sans toi je la verrais encore, 
Lorsqu'elle s’arrache au repos, 
Fraîche comme on nous peint l’Aurore 
Du jour entr'ouvrant les rideaux. 
Le soir encor je pourrais dire : 
Mon étoile achève son cours ; 
Elle s’endort, sa lampe expire. 
Maudit printemps ! reviendras-tu toujours? 


C’est l'hiver que mon cœur implore : 
Ah! je voudrais qu’on entendit 
Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui bondit. 
Que me fait tout ton vieil empire, 
Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours? 
Je ne la verrai plus sourire. 
Maudit printemps! reviendras-tu toujours? 


Œuvres, III, 111. 


LA VERTU DE LISETTE 


AIR : Je loge au quatrième Clage. 


Quoi! de la vertu de Lisette 

Vous plaisantez, dames de cour! 
Eh bien, d’accord : elle est grisette ; 
C’est de la noblesse en amour. (Bis.) 
Le barreau, l’Église et les armes 

De ses yeux noirs font très grand cas. 
Lise ne dit rien de vos charmes : Bi 
De sa vertu ne parlons pas. w; 


D’avoir fait de riches conquêtes 
L’osez-vous bien railler encor, 
Quand le peuple hébreu dans ses fêtes 
Vous voit adorer son veau d’or! 


422 
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L'Empire a, pour plus d'un service, 
Longtemps soudoyé vos appas. 
Lise est mal avec la police : 

De sa vertu ne parlons pas. 


Point de cendre si bien éteinte 
Qu'elle n’y retrouve du feu; 

Un marquis dont la vie est sainte 
Veut à la cour la mettre en jeu. 
Par elle illustrant son mérite, 
Sur les ducs il aura le pas. 
Lisette sera favorite :: 

De sa vertu ne parlons pas. 


Çà, mesdames les dénigrantes, 
Si cet honneur vient la trouver, 


. Vous vous direz de ses parentes, 


Vous ferez cercle à son lever. 

Mais, dût son triomphe ct ses suites 
De joie enfler tous les rabats, 

Se confessât-elle aux jésuites, 

De sa vertu ne parlons pas. 


Croyez-moi, beautés monarchiques, 

Le mot vertu, dans vos caquets, 
Ressemble aux grands noms historiques 
Que devant vous crie un laquais. (Bis.) 
Les échasses de l'étiquette 

Guindent bien haut des cœurs bien bas : 
De la cour Dieu garde Lisette ! | Bis 

De sa vertu ne parlons pas. | ~ 


Œuvres, 111, 70. 
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LE CENSEUR 
(1822 


Arr de la Robe et des bolles. 


On me disait : Il est temps d’être sage ; 

Au Pinde aussi l’on change de drapeaux. 

Tentez la gloire, et, dans un grand ouvrage, 

Pour le théâtre abdiquez les pipeaux. 

De mes refrains j'ai repoussé le livre ; 

Mais, quand j'invoque et Thalic et sa sœur, 

Leur voix me crie : Ah! que Dicu nous délivre, 
Nous délivre au moins du censeur | 


La Liberté, nourrice du génie, ` 
Voit les beaux-arts pleurant sur son cercueil : 
Qui va d’un joug subir l’ignominie 
A de son vers d'avance éteint l’orgueil. 
Réponds. Corneille, oserais-tu revivre? 
Et toi, Molière, admirable penseur? 
Non, dites-vous ; ou que Dieu vous délivre, 
Vous délivre au moins du censeur ! 


Avec Thalie, en satires féconde, 
Peignons nos grands, leurs valets, leurs rimeurs, 
Les vils ressorts qui font mouvoir le monde, 

Et la cour même envenimant nos mœurs. 
Délateur, tremble! en scène il faut me suivre. 
Jeffrys (1) en vain t'a pris pour assesseur. 
Quoi ! tu souris !... Ah! que Dieu nous délivre, 

Nous délivre au moins du censeur ! 


De Louis Onze évoquons les victimes ; 
Que, dévoré d’un sanguinaire ennui, 


(1) Juge anglais devenu fameux pendant la restauration des Stuarts, 
et dont le nom est un peu estropié ici par nécessité pour la mesure, 
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Ce roi bigot, pour se soûler de crimes, 
Mette sa Vierge entre le diable ct lui. à 
Mais, tout sanglants, nos Tristans vont poursuivre 


` Ce vœu formé contre un lâche oppresseur. 


Morts, taisez-vous ! ou que Dieu nous délivre, 
Nous délivre au moins du censeur !... 


Œuvres, IL. 


LE VIOLON BRISÉ 


AIR : Je regardais Madelinelle, 


Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête; 
Mange malgré mon désespoir. 

Il me reste un gâteau de fête : 

Demain nous aurons du pain noir. (Bis.) 


Les étrangers, vainqueurs par ruse, 
Wont dit hier dans ce vallon : 
« Fais-nous danser ! » Moi, je refuse; 
J/un d’eux brise mon violon. 


C'était l'orchestre du village : 

Plus de fêtes ! plus d’heureux jours ! 
Qui fera danser sous l’ombrage? 
Qui réveillera les Amours? (Bis.) 


Sa corde vivement pressée, 

Dès l’aurore d’un jour bien doux, 
Annonçait à la fiancée 

Le cortège du jeune époux. 


Aux curés qui l’osaient entendre 
Nos danses causaient moins d’effroi. 
La gaîté qu'il savait répandre 

Eût déridé le front d’un roi. (Bis.) 


S'il préluda, dans notre gloire, 
Aux chants qu’elle nous inspirait, 


CHANSONS DE 1825 


Sur lui jamais pouvais-je croire 
Que l'étranger se vengerait? 


Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête ; 
‘Mange malgré mon désespoir. 
Jl me reste un gâteau de fête : 
Demain nous aurons du pain noir. (Bis.) 


Combien sous l’orme et dans la grange 
Le dimanche va sembler long! 

Dieu bénira-t-il la vendange 

Qu'on ouvrira sans violon? 


IL délassait des longs ouvrages, 

Du pauvre étourdissait les maux ; 
Des grands, des impôts, des orages, 
Lui seul consolait nos hameaux. (Bis.) 


Les haines, il les faisait taire ; 

Les pleurs amers, il les séchait. 
Jamais sceptre n’a fait sur terre 
Autant de bien que mon archet. 


Mais lennemi qu’il faut qu’on chasse 
Ma rendu le courage aisé. 

Qu'en mes mains un mousquet remplace 
Le violon qu'on a brisé. (Bis.) 


Tant d'amis dont je me sépare 
Diront un jour, si je péris : 

Il n’a point voulu qu’un barbare 
Dansât gaiment sur nos débris. 


Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête; 
Mange malgré mon désespoir. 

Il me reste un gâteau de fête : 

Demain nous aurons du pain noir. (Bis.) 


Œuvres, III, 27. 
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LES ESCLAVES GAULOIS 
CHANSON ADRESSÉE A MANUEL 
(1824) 


Air : Un soldal, par un coup funesle. 


D'’anciens Gaulois, pauvres esclaves, 

Un soir qu’autour d'eux tout dormait, 

Levaient la dîme sur les caves 

Du maître qui les opprimait. 

Leur gaîté s’éveille : 
« Ah! dit l’un d’eux, nous faisons des jaloux; 
L’esclave est roi quand le maître sommeille. 
Enivrons-nous! (Qualer.) 


« Amis, ce vin par notre maitre 
Fut confisqué sur des Gaulois, 
Bannis du sol qui les vit naître, 
Le jour même où mouraient nos lois. 
Sur nos fers qu'il rouille 
Le Temps écrit l’âge d’un vin si doux. 
‘ Des malheureux partageons la dépouille. 
Enivrons-nous | 


« Savez-vous où gît l’humble pierre 
Des guerriers morts de notre temps? 
Là plus d’épouses en prière, 
Là plus de fleurs, même au printemps. 
La lyre attendrie 
Ne redit plus leurs noms effacés tous. 
Narguc du sot qui meurt pour la patrie! 
Enivrons-nous ! f 


« La Liberté conspire encore 

Avec des restes de vertu ; 

Elle nous dit : Voici l'aurore; | 
Peuple, toujours dormiras-tu? 
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Déité qu’on vante, 
Recrute ailleurs des martyrs ct des fous. 
L'or te corrompt, la gloire t’épouvante. 
Enivrons-nous ! 


« Oui, toute espérance est bannie : 

Ne comptons plus les maux soufferts. 

Le marteau de la tyrannie 

Sur les autels rive nos fers. 

Au monde en tutelle, 
Dieux tout-puissants, quel exemple offrez-vous ! 
Au char des rois un prêtre vous attelle. 
Enivrons-nous ! 


« Rions des dieux, sifflons les sages, 
Flattons nos maîtres absolus, 
Donnons-leur nos fils pour otages : 
On vit de honte, on wen meurt plus. 
Le plaisir nous venge ; 
Sur nous du sort il fait glisser les çoups. 
Traînons gaîment nos chaînes dans la fange. 
Enivrons-nous ! » 


Le maître entend leurs chants d'ivresse ; 
Il crie à des valets : « Courez l 
Qu'un fouet dissipe l’allégresse 
De ces Gaulois dégénérés. » 
Du tyran qui gronde 
Prêts à subir la sentence à genoux, 
Pauvres Gaulois, sous qui trembla le monde, 
Enivrons-nous ! 


ENVOI 


Cher Manuel, dans un autre âge, 

Aurais-je peint nos tristes jours? 

Ton éloquence et ton courage 

Nous ont trouvés ingrats et sourds ; 

Mais pour la patrie 
Ta vertu brave et périls et dégoûts, 
Et plaint encor l’insensé qui s’écrie : 
Enivrons-nous ! (Qualer.) 
Œuvres, III, 100. 
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LES HIRONDELLES 


AIR de la Romance de Joseph. 


Captif au rivage du More, 

Un guerrier, courbé sous ses fers, 

Disait : Je vous revois encore, 

Oiseaux ennemis des hivers. 

Hirondelles, que l’espérance 

Suit jusqu’en ces brûlants climats, 

Sans doute vous quittez la France : 
De mon pays ne me parlez-vous pas? 


Depuis trois ans je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 

s Du vallon où ma vie obscure 
Se berçait dun doux avenir. 
Au détour d’une eau qui chemine 
A flots purs, sous de frais lilas, 
Vous avez vu notre chaumine : 

De ce vallon ne me parlez-vous pas? 


L'une de vous peut-être est née 

Au toit où j'ai reçu le jour ; 

Là, d’une mère infortunée 

Vous avez dû plaindre l'amour. 

Mourante, elle croit à toute heure 

Entendre le bruit de mes pas ; 

Elle écoute, et puis elle ‘pleure : 
De son amour ne me parlez-vous pas? 


Ma sœur est-elle mariée? 
Avez-vous vu de nos garçons 
La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons? S 
Et ces compagnons du jeune âge 
Qui m'ont suivi dans les combats, 
Ont-ils revu tous le village? 
De tant d'amis ne me parlez-vous pas? 


` 
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Sur leurs corps l'étranger, peut-être, 
Du vallon reprend le chemin ; 
Sous mon chaume il commande en maître, 
De ma sœur il trouble l’hymen. 
Pour moi plus de mère qui prie, 
Et partout des fers ici-bas. 
Hirondelles de ma patric, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas? 


Œuvres, III, 42. 


OCTAVIE 
(1823) 


Am des Comédiens. 


Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse, 
Prendre un amant, mais couronné de fleurs ; 
Viens sous l’ombrage, où, libre avec ivresse, 
La Volupté seule a versé des pleurs. 


Ainsi parlaient des enfants de l'Empire 
A la beauté dont Tibère est charmé. 
Quoi ! disaient-ils, la colombe soupire 
Au nid sanglant du vautour affamé ! 


Belle Octavie ! à tes fêtes splendides, 
Dis-nous, la joie a-t-elle jamais lui? 
Ton char, traîné par six coursiers rapides, 
Laisse trop loin les Amours après lui ! 


Sur un vieux maître, aux Romains ‘qu’elle outrage, 
Tant d’opulence annonce ton crédit ; 

Mais sous la pourpre on sent ton esclavage; 

Et, tu le sais, l'esclavage enlaidit. 


Marche aux accords des lyres parasites ; 
Que par les grands tes vœux soient épiés. 
Déjà, dit-on, nos prêtres hypocrites 

Ont de leurs dieux mis l'encens à tes pieds. 
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Mais à la cour lis sur tous les visages : 
Traîtres, flatteurs, meurtriers, vils faquins, 
D'impurs ruisseaux, gonflés par nos orages, 
Font déborder cet égout des Tarquins, 


Tendre Octavie, ici rien n’effarouche 

Le dieu qui cède à qui mieux le ressent. 

Ne livre plus les roses de ta bouche 

Aux baisers morts d’un fantôme impuissant. 


Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse, 
Prendre un amant, mais couronné de fleurs ; 

Viens sous l’ombrage, où, libre avec ivresse, 
La Volupté seule a versé des pleurs. 


Sur les coussins où la douleur l’enchaîne, 
Quel mal, dis-tu, vous fait ce roi des rois? 
Vois-le d’un masque enjoliver sa haine, 
Pour étouffer notre gloire ct nos lois. 


Vois ce cœur faux, que cherchent tes caresses, 
De tous les siens n’aimer que ses aïeux; 
Charger de fers les Muses vengeresses, 

Et par ses mœurs nous révéler ses dieux. 


Peins-nous ses feux, qu’en secret tu redoutes, 
Quand sur ton sein il cuve son nectar, 

Ses feux infects dont s’indignent les voûtes 
Où plane encor l'aigle du grand César. 


Ton sexe faible est oublieux des crimes; 

Mais, dans ces murs ouverts à tant de pleurs, 
N’entends-tu pas des ombres de victimes 
Mêler leurs cris à tes soupirs trompeurs? 


Sur le tyran ct sur toi le ciel gronde : 
Avec les siens ne confonds plus tes jours. 
Ah! trop souvent la liberté du monde 
A d’un long deuil afiligé les Amours. 


Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse, 
. Prendre un amant, mais couronné de fleurs ; 


== CHANSONS DE 1895 = 131 


Viens sous l’ombrage, où, libre avec ivresse, 
La Volupté seule a versé des pleurs. 


Œuvres, III, 77. 


LE CHANT DU COSAQUE 


Air : Dis-moi, soldat, dis-moi, Cen souviens-lu? 


Viens, mou coursier, noble ami. du Cosaque, 
Vole au signal des trompettes du Nord; 
Prompt au pillage, intrépide à Pattaque, 

Prête sous moi des ailes à la Mort. 

L'or n’enrichit ni ton front ni ta selle; 

Mais attends tout du prix de mes exploits. 
Hennis d’orgueil, ô mon coursier fidèle! } Bi 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. | ?#- 


La paix, qui fuit, m'abandonne tes guides ; 

La vieille Europe a perdu ses remparts. 

Viens de trésors combler mes mains avides ; 

Viens reposer dans l'asile des arts. 

Retourne boire à la Seine rebelle, 

Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois. 
Hennis, etc. 


Comme en un fort, princes, nobles et prêtres, 

Tous assiégés par des sujets souffrants, 

Nous ont crié : Venez, soyez nos maîtres ; 

Nous serons serfs pour demeurer tyrans. 

J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle 

Humilier et le sceptre ct la croix. : 
Hennis, etc. 


Jai d’un géant vu le fantôme immense 
Sur nos bivacs fixer un œil ardent. 

Jl s'écriait : Mon règne recommence | 
Et de sa hache il montrait l'Occident. 
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Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle : 
Fils d’Attila, j'obéis à sa voix. 
Hennis, etc. 


Tout cet éclat dont l’Europe est si fière, 
Tout ce savoir qui ne la défend pas, 
S’engloutira dans les flots de poussière 
Qu’autour de moi vont soulever tes pas. 
Efface, efface, en ta course nouvelle, 
Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle! | 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. | 


Œuvres, II, 35. 


Bis. 


NOUVEL ORDRE DU JOUR 
(1823) (1) 


AIR : C'est l'amour, l'amour, l'amour. 


Brav’ soldats, v’là l’ord’ du jour : 
Point d’victoire 
Où n’y a point d’'gloire. 
Brav’ soldats, v’là lord’ du jour : 
Garde à vous! demi-tour ! 


— Notre ancien, qu'a donc fait l'Espagne? 
— Mon p'tit, ell’ n’veut plus qu'aujourd'hui 
Ferdinand fass’ périr au bagne 
Ceux-là qui s’sont battus pour lui. 

Nous allons tirer d’peine 

Des moin’s blancs, noirs et roux, 

Dont on prendra d'la graine 

Pour en r’planter chez nous. 


— Notre ancien, qu'pensez-vous d'la guerre? 
— Mon p'tit, ça n'ira jamais bien! 


KEN Cette chanson fut faite pour être répandue dans l’armée lors- 
qu'elle campait aux Pyrénées, avant louverture de la campagne. 


à 
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V'là-z un princ’ qui n’s’y connaît guère ; 
C’est un’ poir’ moll’ de bon chrétien; 
Bientôt l’fils d'Henri Quatre 
Voudra qu’un jour d’action 
On n’puisse aller combattre 
Sans billet d’confession. 


— Notre ancien, quel s’ra not’ partage? 
— Mon p'tit, les coups d’cann’ reviendront : 
Et puis, suivant le vieil usage, 
Les nobles seuls avanceront. 
Oui, s’lon not’ origine, 
Nous aurons pour régal, 
Nous l’bâton d’discipline, 
Eux, l’hbâton maréchal. 


— Notre ancien, que d’viendra la France, 
Si je cherchons d’lointains dangers? 
— Mon p'tit, profitant d’ not’ absence, 
On introduira l’s étrangers, 

A la fin d'la campagne, 

Nous s’rons tout étonnés 

Qu'en enċhaînant l’ Espagne 

Nous nous s’rons enchaînés, 


— Notre ancien, vous que l’père aux autres 
sût fait-z officier d’puis longtemps, 
Marquez-nous l’pas, nous s’rons des vôtres. 
— Mon p'tit, v'là du français qu’ j'entends. 

Si la France en alarmes 

Porte un trop lourd fardeau, 

Pour essuyer ses larmes, 

R’prenons not’ vieux drapeau | 


Brav’ soldats, v’là lord’ du jour : r 
Point d’victoire : 
Où n’y a point d’gloire. 
Brav’ soldats, v’là l’ord’ du jour : 
Garde à vous! demi-tour !. 


Œuvres, II, 325, 
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PSARA (1) 
OU CHANT DE VICTOIRE DES OTTOMANS 
(1824) 


Air : À soizanle ans, il ne faut pas remcllre. 


Nous triomphons ! Allah ! gloire au Prophète! 
Sur ce rocher plantons nos étendards. 

Ses défenseurs, illustrant leur défaite, 

En vain sur cux font crouler ses remparts. 
Nous triomphons, et le sabre terrible 

Va de la Croix punir les attentats. 
Exterminons une race invincible : 

Les rois chrétiens ne la vengcront pas... 
Mais de Chios recommencent les fêtes, 

Psara succombe, et voilà ses soutiens! 
Dans le sérail comptez combien de têtes 
Vont saluer les envoyés chrétiens. 

Pillons ces murs! de lor! du vin! des femmes! 
Vierges, l'outrage ajoute à vos appas. 

Le glaive après purifira vos âmes : 

Les rois chrétiens ne vous vengeront pas. 


L'Europe esclave a dit dans sa pensée : 
Qu'un peuple libre apparaisse ! et soudain... 
Paix! ont crié d’une voix courroucée 

Les chefs que Dieu lui donne en son dédain. 
Byron offrait un dangereux exemple : 

On les a vus sourire à son trépas. i 


(1) Le désastre de Psara ou Ipsaïa est trop connu pour qu'il soit 
nécessaire d'en rapporter les détails, non plus que de la belle défense 
ct de la fin héroïque de ses habitants. Les Turcs eux-mêmes ont rendu 
justice aux Ipsariotes. Cette chanson avait pour but, on doit lo voir, 

` d'inspirer de l'indignation contre les cabinets de l'Europe, qui lais- 
saient massacrer les chrétiens de la Grèce, sans leur porter secours: 


A 
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Du Christ lui-même allons souiller le temple : 
Les rois chrétiens ne le vengeront pas. 


A notre rage ainsi rien ne s'oppose : 

Psara n’est plus, Dieu vient de effacer. 

Sur ses débris le vainqueur qui repose 

Rêve le sang qu'il lui reste à verser. 

Qu'un jour Stamboul contemple avec ivresse ` 
Les derniers Grecs suspendus à nos mâts ! 
Dans son tombeau faisons rentrer la Grèce : 
Les rois chrétiens ne la vengeront pas. 


Ainsi chantait cette horde sauvage. 

Les Grecs! s’écrie un barbare eflrayé. 

La flotte hellène a surpris le rivage (1), 

ît de Psara tout le sang est payé. 

Soyez unis, ô Grecs! ou plus d’un traître 
Dans le triomphe égarera vos pas. 

Les nations vous pleureraient peut-être, 
Les rois chrétiens ne vous vengeraicnt pas. 


Œuvres, II, 113. 


LE VOYAGE IMAGINAIRE 


Air : Muse des bois el des accords champélres. 


L'automne accourt, et sur son aile humide 
M'apporte encor de nouvelles douleurs. 
Toujours souffrant, toujours pauvre et timide, 
De ma gaîté je vois pâlir les fleurs. 
Arrachez-moi des fanges de Lutèce ; 

Sous un beau ciel mes yeux devaient s'ouvrir. 
Tout jeune aussi je rêvais à la Grèce : 

C'est là, c’est là que je voudrais mourir. 


(1) Quelque temps après la ruine de Psara, les Grecs firent une 
descente dans l'île, et une partie de la garnison turque périt égorgée. 


————————— 
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En vain faut-il qwon me traduise Homère (1), 

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison (2). 

Sous Périclès j'eus Athènes pour mère ; 

Jo visitai Socrate en sa prison, 

De Phidias j'encensai les merveilles ; 

De l'Hissus j'ai vu les bords fleurir. 

J'ai sur l'Hymète éveillé les abeilles : 

C’est là, c’est là que je voudrais mourir. 7 


Dieux! qu’un seul jour, éblouissant ma vue, 
Ce beau soleil me réchauffe le cœur ! 

La Liberté, que de loin je salue, 

Me crie : Accours, Thrasybule est vainqueur. 
Partons ! partons ! la barque est préparée. 
Mer, en ton sein garde-moi de périr ; 

Laisse ma Muse aborder au Pyrée : 

C'est là, c’est là que je voudrais mourir. 


Il est bien doux, le ciel de l’Italic; 

Mais l'esclavage en obscurcit lazur. 

Vogue plus loin, nocher, je t'en supplie; 
Vogue où là-bas renaît un jour si pur. 
Quels sont ces flots? quel est ce roc sauvage? 
Quel sol brillant à mes yeux vient s'offrir? 
La tyrannie expire sur la plage : 

C’est là, c’est là que je voudrais mourir. 


Daignez au port accueillir un barbare, 
Vierges d’Athène; encouragez ma voix. 
Pour vos climats je quitte un ciel avare 
Où le génie est l'esclave des rois. 

Sauvez ma lyre, elle est persécutée ; 

Et, si mes chants pouvaient vous attendrir, 
Mêlez ma cendro aux cendres de Tyrtée : 
Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 


Œuvres, IIT, 117. 


(1) Béranger n'avait pas fait d'études classiques, ct ne manquait 
jamais une occasion de lo déplorer. 
(2) Allusion à la théorie pythagoricienne de la mélempsychose. 
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En ne désarmant pas dans sa lutte contre la royauté, 
Béranger montrait plus de perspicacité que la plupart de 
ses amis. Au ministère, ni les hommes, ni les maximes 
n'avaient changé. Il y avait plutôt aggravation dans la 
politique à tendance contre-révolutionnaire. Les procès 
faits aux journaux libéraux, comme le Courrier et le Cons- 
titulionnel, le vote du milliard des émigrés, la loi de sacri- 
lège, le licenciement de la garde nationale, la suppression 
des dernières libertés de la presse, par la fameuse Loi de 
justice et d'amour, montraient l’accentuation de cette ten- 
dance. Plus que jamais, la chanson était la méthode indi- 
quée, pour stimuler les volontés découragées et maintenir 
l'union entre les combattants dispersés. Par la force des 
choses, comme par l’ascendant de son rare bon sens et 
de son patriotisme, notoirement désintéressé, le poète se 
trouvait donc parmi les esprits directeurs de l'opposition 
libérale. 

Il était soutenu dans cette tâche par deux hommes qui, 
à la différence de bien d’autres, n’ont jamais cessé d’être 
ses amis, Bérard et Manuel. Nous reverrons Bérard aux 
journées de 1830. La mort ne permit pas à Manuel de voir 
une révolution dont son sens politique aurait peut-être 
üré un meilleur parti pour la cause démocratique. Député, 
expulsé de la Chambre, objet pendant quelques mois d’un 
enthousiasme frénétique de toute la France libérale, il 
n'avait cependant pas réussi à se faire réélire en 1824. Il 
vivait un peu retiré, spectateur curieux de ces joutes poli- 
tiques où il ne pouvait plus jouer qu'un rôle indirect. 
Béranger était venu partager son logement. Ces deux 
hommes vivaient ensemble, unis par l’amitié la plus forte. 
Nous avons là-dessus le témoignage du fidèle Coulmann : 


Je wai connu à Béranger aucun ami qu'il mît au-dessus 
de Manuel. Ses rapports avec les autres, je parle de l’époque 
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de son développement ct de sa fleur, étaient plutôt froids et 
moqueurs que tendres et aveugles. Il ne s'épargnait pas le bon 
mot envers les plus enthousiastes et les plus dévoués, jaloux 
de montrer la supériorité de son jugement, parce la méme 
que comme poète il pouvait être soupçonné d'illusions. Pour 
Manuel, sa sympathie n’avait pas d’intermittences. 

Ils passaient ensemble des journées entières, rue des Martyrs, 
Manuel fumantson cigare, Béranger tisonnant son feu ; Béranger 
devisant, jugeant, parlant de ses plans de poèmes ou de chan- 
sons, en chantant quelquefois des couplets, faisant part de 
celles qui ne devaient pas voir le jour. Manuel attentif, doux, 
bienveillant, développant ses spéculations politiques, asseyant 
la liberté sur les vertus publiques, l'indépendance et la gloire 
nationale sur la révolution qu’il aimait, et sur l’armée dont il 
avait fait partie. Que d'horizons philanthropiques, religieux, 
littéraires, parlementaires, parcourus par ces esprits élevés, par 
ces âmes généreuses ! 


CourManx, Réminiscences, chap. XXI. 


Le Globe, fondé en 1824 par Dubois (de la Loire-Infé- 
rieure), le Constitutionnel, le Courrier français, un peu plus 
tard, le National, tous les journaux de l'opposition écoutent 
avec déférence l'avis du chansonnier, dans les questions de 
tactique politique. Le conseil des députés de gauche, qui 
comprend La Fayette, Dupont, Benjamin Constant, La- 
marque, Laffitte, se l'annexe. C’est son influence qui fait 
accepter ou rejeter certaines candidatures pour les collèges 
électoraux. Il n’hésite même pas à prendre en main à lui 
tout seul la cause de certains hommes, comme celle de l'abbé 
de Pradt, l’ancien archevêque de Malines, lorsqu'il juge 
que son parti est trop ciréonspect ou mal avisé. « Je suis- 
habitué, écrit-il quelque part, à lutter souvent seul contre 
le ramas des politiques de salon. » — « Un chansonnier, 
ajoute-t-il ailleurs, doit aller de l'avant ; il a beau connaître 
les convenances, il en est une foule au-dessus desquelles. 
il doit se mettre pour servir la cause qu'il a embrassée. 
Enfant perdu, il faut qu'il se résigne à être quelquefois un 
enfant abandonné. ». € 

Non seulement il n’est pas abandonné, mais il a au con- 
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traire pour lui tout le peuple qui chante, c’est-à-dire toutes 
les forces vives de la nation. Pendant que les poètes officiels 
écrivent des vers pompeux et froids sur le sacre de 
Charles X, il entend toute la France répéter, dans un éclat 
de rire, son Sacre de Charles le Simple. Les gardes natio- 
naux, que le roi a licenciés dans un mouvement de mau- 
vaise humeur, chantent tous sa chanson de la Garde natio- 
nale. La Gérontocratie devient le mot d’ordre de tous les 
adversaires de la dynastie qu'il appelle plaisamment les 
« barbons ». L'Oraison funèbre de Turlupin, ce bateleur 
paillard, libertin et vaguement républicain, devient une 
protestation contre la contrainte des théâtres, de la presse 
et de toute forme de l'opinion. Des couplets comme ceux 
du Convoi de David, du Tombeau de Manuel, se transforment 
en odes insurrectionnelles. Le- public voltairien reprend 
en chœur le refrain de V Ange gardien; tous les ennemis des 
jésuites, y compris les curés des campagnes, entonnent læ 
Mort du diable et ce Missionnaire de Montrouge, écrit 
pour la fête de Marie Davillier. Averti par un sûr instinct, 
Béranger ajoute encore quelque chose à la puissance de 
diffusion ou de pénétration de ses refrains, en y introdui- 
sant l'apologie de Napoléon. Officiellement, l’empereur 
n'est plus que Buonaparte ou le détestable usurpateur : mais 
le peuple lui a pardonné, pour la gloire qu’il lui avait value 
et dont il a été privé depuis; les libéraux le regardent 
comme le continuateur de la Révolution ; sa mort a com- 
mencé sa légende. Son nom est désormais une force qu’un 
libéral, qu'un républicain même peuvent mettre de leur 
côté, dans la lutte contre la royauté. C’est l'office que se 
chargent de remplir les chansons de Waterloo, des Deux 
Grenadiers et surtout ces admirables Souvenirs du peuple. 

Déjà aussi, le chansonnier, à côté de ses vers politiques 
ou amoureux, inaugure un autre genre d'inspiration, qui 
n’est pas seulement familière et personnelle, comme celle 
du Grenier ou de la Métempsycose, mais qui revêt un carac- 
tère social et qui se prend « aux instincts natifs des prolé- 
taires ». (Sainte-Beuve.) Tels sont les Bohémiens. 

C’est en 1828 que Béranger publia en volume ces chants 
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qui circulaient depuis des mois d’un bout à l’autre du pays 
et qui étaient.l’objet de traductions et de contrefaçons à 
l'étranger. Le ministère de Martignac tentait dans ce 
moment un essai de conciliation, que l’histoire a reconnu 
loyal, entre les institutions constitutionnelles et la légii- 
müé. Les amis de l’auteur qui voulaient faire crédit au 
ministère, engageaient le poète à surscoir à sa publication. 
ll y voyait plus loin qu'eux et il passa outre. Ses chansons 
nouvelles, au nombre de trente-quatre, parurent chez 
l'éditeur Baudouin, vers la fin de 1898. 


CHANSONS INÉDITES 
DE 
M. P.-J. DE BÉRANGER (1828) 


ENCORE DES AMOURS 
Arr de Léonide. 


Je me disais : Tous les dieux du bel âge 
Mont délaissé; me voilà seul et vieux. 
Adieu l'espoir que leur troupe volage 
M'avait donné de me fermer les yeux! 

Je le disais, lorsqu'une enchanteresse 
Vient et d’un mot ravit mes sens troublés. 
Ah! c’est encor quelque beauté traîtresse : 
Tous les Amours ne sont pas envolés... 


Mes yeux encor ont des pleurs à répandre ; 

Ma voix encore a des chants amoureux. 

Aimons, chantons; la beauté vient m'apprendre 
A triompher des hivers rigoureux. 

Tout me sourit : les fleurs brillent plus belles, 

Les jours plus purs, les cieux plus étoilés. 

Dans l'air plus doux j'entends battre des ailes : 
Tous les Amours ne sont pas envolés. 


Œuvres, III, 186, 
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LE GRENIER 
Ar du Carnaval. 


Je viens revoir l'asile où ma jeunesse 
De la misère a subi les leçons. 

Š J'avais vingt ans, une folle maîtresse, 
De francs amis ct lamour des chansons. 
Bravant le monde, ct les sots ct les sages, 
Sans avenir, riche de mon printemps, 
Leste ct joyeux, je montais six étages. 
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 


C’est un grenier, point ne veux qu’on l'ignore. 
Là fut mon lit, bien chétif et bien dur ; 

Là fut ma table; et je retrouve encore 

Trois pieds d’un vers charbonnés sur le mur. 
Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, 

Que d’un coup d'aile a fustigés le Temps; 
Vingt fois pour vous j'ai mis ma montre en gage. 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! 


Lisette ici doit surtout apparaître, 

Vive, jolie, avec un frais chapeau, 
Déjà sa main à l’étroite fenêtre 
à Suspend son châle en guise de rideau. 
Sa robe aussi va parer ma couchette ; 
Respecte, Amour, ses plis longs ct flottants. 
J'ai su depuis qui payait sa toilette. 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! 


-A table un jour, jour de grande richesse, 

De mes amis les voix brillaient on chœur, 
Quand jusqu'ici monte un cri d'allégresse 

A Marengo Bonaparte est vainqueur ! 

Le canon gronde, un autre chant commence ; 
Nous célébrons tant de faits éclatants. 


Les rois jamais n’envahiront la France. 
Dans un grenier quòon est bien à vingt ans! 


$ 
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Quittons ce toit où ma raison s’enivre. 

Oh! qu'ils sont loin, ces jours si regrettés ! 
J'échangerais ce qui me reste à vivre 
Contre un des mois qu'ici Dieu ma comptés. 
Pour rêver gloire, amour, plaisir, folic, 

Pour dépenser sa vie en peu d'instants, 

D'un long espoir pour la voir embellie, 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans! 


Œuvres, ILE, 126. 


L'ANGE GARDIEN 


Ar : Jadis un célèbre empereur. 


A l’hospice un gueux tout perclus 
Voit apparaître : son bon ange; 
Gaîment il lui dit : Ne faut plus 
Que Votre Altesse se dérange. 
Tout compté, je ne vous dois rien : 
Bon ange, adieu ; portez-vous bien. 


Sur la paille né dans un coin, 
Suis-je enfant du Dieu qu’on nous prêche? 
Oui, dit l’ange; aussi j’eus grand soin 
Que ta paille fût toujours fraiche. 

Tout compté, ete. 


Jeune et vivant à l'abandon, 
L’aumône fut mon patrimoine. 
x Oui, dit l'ange, et je te fis don 
Des trois besaces d’un vieux moine. 
Tout compté, etc. 


í Soldat bientôt, courant au feu, 
Je perdis une jambe en route. 
Oui, dit l'ange ; mais avant peu 
Cette jambe aurait eu la goutte. 
Tout compté, cte. 


444 


BÉRANGER. — CHAP. V 


Pour mes jours gras, du vin fraudé 

Mit le juge après mes guenilles. 

Oui, dit l'ange; mais je plaidai : 

Tu ne fus qu’un an sous les grilles. 
Tout compté, ete. 


Chez Vénus j’entre en maraudeur ; 
C’est tout fruit vert que j’en rapporte. 
Oui, dit l’ange; mais par pudeur, 
Là, je te quittais à la porte. 

Tout compté, etc. 


D'un laidron je deviens l'époux, 
Priant qu’il ne soit que volage. 
Oui, dit l'ange; mais nul de nous 
Ne se mêle de mariage. 

Tout compté, etc. 


Vicillard, affranchi de regrets, 

Au terme heureux enfin atteins-je? 

Oui, dit l'ange, et je tiens tout prêts 

De l’huile, un prêtre et du vieux linge. 
Tout compté, cte. 


De l'enfer serai-je habitant, 
Ou droit au ciel veut-on que j'aille? 
Oui, dit l'ange; ou bien non, pourtant : 
Crois-moi, tire à la courte paille. 

Tout compté, etc. 


Ce pauvre diable ainsi parlant 
Mettait cn gaîté tout l'hospice. 

Il éternue, ct, s’envolant, 

L'ange lui dit : Dieu te bénisse ! 
Tout compté, je ne vous dois rien : 
Bon ange, adieu; portez-vous bien. 


Œuvres, III, 224. 
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LE SACRE DE CHARLES LE SIMPLE 


Air du beau Tristan. 


Français, que Reims a réunis, 
Criez : Montjoie et Saint-Denis ! 
On a refait la sainte ampoule, 
Et, comme au temps de nos aïeux, 
Des passereaux lâchés en foule 
Dans l’église volent joyeux. 
D'un joug brisé ces vains présages 
Font sourire Sa Majesté. 
Le peuple crie : Oiseaux, plus que nous soyez sages ; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. (Bis.) 


Puisqu'aux vieux us on rend leurs droits, 
Moi, je remonte à Charles Trois. 
Ce successeur de Charlemagne 
De Simple mérita le nom; 
Il avait couru l'Allemagne 
Sans illustrer son vieux pennon. 
Pourtant à son sacre on se presse : 
Oiseaux et flatteurs ont chanté. 
Le peuple crie : Oiseaux, point de folle allégresse ; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


Chamarré de vieux oripeaux, 
Ce roi, grand avaleur d'impôts, 
Marche entouré de ses fidèles, 
Qui tous, en des temps moins heureux, 
Ont suivi les drapeaux rebelles 
D'un usurpateur généreux. 
Un milliard les met en haleine : 
C’est peu pour la fidélité. 
Le peuple crie : Oiseaux, nous payons notre chaîne; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


Aux pieds de prélats cousus d’or, 
Charles dit son Confiteor. 


146 === BÉRANGER. — CHAP. V = 


On l’habille, on le baise, on Phuile, 
Puis, au bruit des hymnes sacrés, 
Il met la main sur l'Évangile. 
Son confesseur lui dit : « Jurez. 
Rome, que l'article concerne (1), 
Relève d'un serment prêté. » 
Le peuple crie : Oiseaux, voilà comme on gouverne; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


De Charlemagne, en vrai luron, 
Dès qu’il a mis le ceinturon, 
Charles s'étend sur la poussière. 
« Roi! crie un soldat, levez-vous ! 
— Non, dit l'évêque; et, par saint Pierre, 
Je te couronne : enrichis-nous. 
Ce qui vient de Dieu vient des prêtres, 
Vive la légitimité! » 
Le peuple crie : Oiseaux, notre maître a des maîtres; 
Gardez bien, gardez bien votre liberté. 


Oiscaux, ce roi miraculeux 
Va guérir tous les scrofuleux. 
Fuyez, vous qui de son cortège 
‘Dissipez seuls l'ennui mortel : 
Vous pourriez faire un sacrilège (2) 
En voltigcant sur cet autel. 
Des bourreaux sont les sentinelles : 
Que pose ici la piété. 

Le peuple crie : Oiseaux, nous envions vos ailes ; 

Gardez bien, gardez bien votre liberté. (Bis.) 


Œuvres, III, 145. 


() L'article de la Charte relatif à la liberté des cultes causait, 
dit-on, une grande répugnance à Charles X, qui, assure-t-on encore, 
n’en voulait pas jurer l'observation. 

(2) Allusion à la fameuse loi du sacrilège, loi barbare dont la 
révolution de Juillet nous a délivrés. ; $ 
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LE CONVOI DU PEINTRE DAVID (1) 


Arr de Roland. 


Non, non, vous ne passerez pas, 

Crie un soldat, sur la frontière, 

A ceux qui de David, hélas! 
Rapportaient chez nous la poussière. 
— Soldat, disent-ils dans leur deuil, 
Proscrit-on aussi sa mémoire? 

Quoi! vous repoussez son cercueil, 
Et vous héritez de sa gloire! 


CHŒUR 


Fût-il privé de tous les biens, 
Eût-il à trembler sous un maître, 
Heureux qui meurt parmi les siens 
Aux bords sacrés (bis) qui lont vu naître ! (Bis.) 


Non, non, vous ne passerez pas, 
Dit le soldat avec turie. 

— Soldat, ses yeux jusqu'au trépas 
Se sont tournés vers la patrie. 

Il en soutenait la splendeur 

Du fond d’un exil qui l’honore; 
C’est par lui que notre grandeur 
Sur la toile respire encore. 


Non, non, vous ne passerez pas, 
Redit plus bas la sentinelle. 

— Le peintre de Léonidas 

Dans la liberté n’a vu qu’elle. 


(1) Les enfants du peintre David, ayant sollicité en vain l’auto- 
risation de rapporter sa dépouille en France, ont été obligés de le 
faire inhumer dans une église de Bruxelles, après en avoir obtenu la 
permission du roi des Pays-Bas. 
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On lui dut le noble appareil ` 
Des jours de joie et d'espérance, 
Où les beaux-arts à leur réveil 
Fêtaient le réveil de la France. 


Non, non, vous ne passerez pas, 

Dit le soldat : c’est ma consigne. 

— Du plus grand de tous les soldats, 
L fut le peintre le plus digne. 

A l'aspect de l'aigle si fier, 

Plein d'Homère et l'âme exaltée, 
David crut peindre Jupiter ; 
Hélas ! il peignait Prométhée. 


Non, non, vous ne passerez pas, 
Dit le soldat, devenu triste. 

— Le héros, après cent combats, 
Succombe, et l’on proscrit l'artiste. 
Chez l'étranger la mort l’atteint. 
Qu'il dut trouver sa coupe amère ! 
Aux cendres d’un génie éteint, 
France, tends les bras d’une mère. 


Non, non, vous ne passerez pas, 
Dit la sentinelle attendrie. 

— Eh bien, retournons sur nos pas; 
Adieu, terre qu'il a chérie! 

Les arts ont perdu le flambeau 

Qui fit pâlir l'éclat de Rome. 
Allons mendier un tombeau 

Pour les restes de ce grand homme. 


CHŒUR 


Fût-il privé de tous les biens, 
Eût-il à trembler sous un maître, 
Heureux qui meurt parmi les siens 
Aux bords sacrés (bis) qui l'ont vu naître ! (Bis.) 


Œuvres, III, 149. 
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LES INFINIMENT PETITS 


OU LA GÉRONTOCRATIE 


Arr : Ainsi jadis un grand prophèle. 


J'ai foi dans la sorcellerie. 

Or un grand sorcier, l’autre soir, 

Ma fait voir de notre patrie 

Tout lavenir dans un miroir. 

Quel image désespérante ! 

Je vois Paris et ses faubourgs : 

Nous sommes en dix-neuf cent trente, 
Et les barbons règnent toujours. 


Un peuple de nains nous remplace; 
Nos petits-fils sont si petits, 
Qu’avec peine. dans cette glace, 
Sous leurs toits je les vois blottis. 
La France est l’ombre du fantême 
De la France de mes beaux jours. 
Ce n’est qu’un tout petit royaume; 
Mais les barbons règnent toujours. 


Combien d’imperceptibles êtres ! 
De petits jésuites bilieux ! 

De milliers d’autres petits prêtres 
Qui portent de petits bons dieux! 
Béni par eux, tout dégénère ; 

Par eux, la plus vieille des cours 
N'est plus qu’un petit séminaire; 
Mais les barbons règnent toujours. 


Tout est petit, palais, usines, 
Sciences, commerce, beaux-arts. 

De bonnes petites famines 

Désolent de petits remparts. 

Sur la frontière mal fermée, 

Marche, au bruit de petits tambours, 
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Une pauvre petite armée; 
Mais les barbons règnent toujours. 


Enfin le miroir prophétique, 
Complétant ce triste avenir, 

Me montre un géant hérétique 
Qu'un monde a peine à contenir. 
Du peuple pygmée il s'approche, 
Et, bravant de petits discours, 
Met le royaume dans sa poche; 
Mais les barbons règnent toujours. 


Œuvres, III, 154, 


LE TOMBEAU DE MANUEL (1) 


Arr : Te souviens-lu? elc. 


Tout est fini ; la foule se disperse ; 

A son cercueil un peuple a dit adieu, 

Et l’Amitié des larmes qu'elle verse 

Ne fera plus confidence qu’à Dieu. 
J'entends sur lui la terre qui retombe. 
Hélas ! Français, vous l’allez oublier. 

A vos enfants pour indiquer sa tombe, Bi 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. 


Je quête ici pour honorer les restes 

D'un citoyen, votre plus ferme appui. 
J’eus le secret de ses vertus modestes : 
Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui. 
L’humble tombeau qui sied à sa dépouille 
Est pour nous tous un tribut à payer. 
Près de sa fosse un ami s’agenouille : 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. 


Mon cœur lui doit ces soins pieux et tendres. 
Voilà douze ans qu’en des jours désastreux, 


(1) Composé pour une souscription en faveur du monument de 
Manuel. (S: S.) 
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Sur les débris de la patrie en cendres, 

Nous nous étions rencontrés tous les deux. 
Moi, je chantais ; lui, vétéran d’Arcole, 
Sourit au luth vengeur d'un vieux laurier. 
Grâce à vos dons, qu’un tombeau me console : 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. 


L'ambition n’effleurait point sa vie; 

Mais, même aux champs, rêvant un beau trépas, 
Il écoutait si la France asservie, 

En appelant, ne se réveillait pas. 

Contre la mort j'aurais eu son courage, 

Quand sur son bras je pouvais m'appuyer. 

Ma voix pour lui demande un peu d’ombrage : 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. 


Contre un pouvoir qui de nous se sépare 
Son éloquence a toujours combattu. 

Ce n’était point la foudre qui s’égare ; 
C'était un glaive aux mains de la Vertu. 
De la tribune on l’arrache; il en tombe 
Entre les bras d’un peuple tout entier. 

La haine est là ; défendons bien sa tombe : 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. 


Oui, qu’un tombeau témoigne de nos larmes. 
Assistez-moi, vous pour qui j'ai chanté 

Paix et concorde, au bruit sanglant des armes, 
Et, sous le joug, espoir et liberté. 

Payez mes chants doux à votre mémoire : 
Je tends la main au plus humble denier. 

De Manuel pour consacrer la gloire, |} Bi 
Prêtez secours au pauvre chansonnier. | 2 


Œuvres, IIT, 238. 
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COUPLETS 


SUR LA JOURNÉE DE WATERLOO 


Ar : Muse des bois el des accords champélres. 


De vieux soldats mont dit : « Grâce à ta Muse, 
Le peuple enfin a des chants pour sa voix. 

Ris du laurier qu'un parti te refuse, 

Consacre encore des vers à nos exploits. 
Chante ce jour qu’invoquaient des perfides, 

Ce dernier jour de gloire et de revers. » 

J'ai répondu, baissant des yeux humides : 
— Son nom jamais n’attristera mes vers. 


Qui, dans Athènes, au nom de Chtronéc 

Méla jamais des sons harmonieux? 

Par la fortune Athènes détrônée 

Maudit Philippe et douta de ses dieux. 

Un jour pareil voit tomber notre empire, 

Voit l'étranger nous rapporter des fers, A 
Voit des Français lâchement leur sourire. 

Son nom jamais n'attristera mes vers. Š 
Périsse enfin le géant des batailles ! 

Disaient les rois : peuples, accourez tous. 

La Liberté sonne ses funérailles ; 

Par vous sauvés, nous régnerons par vous. 

Le géant tombe, et ces nains sans mémoire 

A l'esclavage ont voué lunivers. 

Des deux côtés ce jour trompa la gloire. 

Son nom jamais n’attristera mes vers. 


Mais quoi! déjà les hommes d’un autre âge 
De ma douleur se demandent l’objet. 

Que leur importe, en effet, ce naufrage? 
Sur le torrent leur berceau surnageait. 
Qu'ils soient heureux ! leur astre, qui se lève, 
Du jour funeste efface les revers. 
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Mais, dût ce jour n’être plus qu’un vain rêve, 
Son nom jamais n’attristera mes vers. 


Œuvres, III, 167. 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE 
AIR : Passez votre chemin, beau sire. 


On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps. 
L'humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 
Là viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille : 
Par des récits d'autrefois, 
Mère, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
Le peuple encor le révère, 
Oui, le révère. 
Parlez-nous de lui, grand’mère; 
Parlez-nous de lui. (Bis.) 


Mes enfants, dans ce village, 

Suivi de rois, il passa. 

Voilà bien longtemps de ça : 

Je venais d'entrer en ménage. 

A pied grimpant le coteau 

Où pour voir je m'étais mise, 

Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Près de lui je me troublai; 

I me dit: Bonjour, ma chère, 

Bonjour, ma chère. ; 

— Il vous a parlé, grand’mère! 

Jl vous a parlé! 


L'an d’après, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
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Je le vis avec sa cour : 
Il se rendait à Notre-Dame. 
Tous les cœurs étaient contents ; 
On admirait son cortège. 
Chacun disait : Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protège. 
Son sourire était bien doux ; 
D'un fils Dieu le rendait père, 
Le rendait père 
— Quel beau jour pour vous, grand’mère ! 
Quel. beau jour pour vous! 


Mais, quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd’hui, 
J'entends frapper à la porte. 
J' ouvre : Bon Dieu! c'était lui, 
Suivi d’une faible escorte. 
Il s’asseoit où me voilà, 
S'écriant : Oh! quelle guerre! 

Oh! quelle guerre! 
— Il s’est assis là, grand’mère ! 

Il s’est assis là! 


J'ai faim, dit-il, et bien vito 

Je sers piquette et pain bis; 

Puis il sèche ses habits, 

Même à dormir le feu l'invite. 

Au réveil, voyant mes pleurs, 

Il me dit : Bonne espérance! 

Je cours, de tous ses malheurs, 

Sous Paris, venger la France. 

Il part ; et, comme un trésor, 

J'ai depuis gardé son verre, 

Gardé son verre. 

— Vous l'avez encor, grand'mère ! 

ue © Vous l’avez encor! 


Le voici. Mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 
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Lui, qu’un pape a couronné, 

Est mort dans une île déserte. 

Longtemps aucun ne l’a cru; 

On disait : Il va paraître; 

Par mer il est accouru; 

L'étranger va voir son maître. 

Quand d'erreur on nous tira, 

Ma douleur fut bien amère! 

Fut bien amère! 

— Dieu vous bénira, grand’mère ; 

Dieu vous bénira. (Bis.) 


Œuvres, ITI, 216. 


LA COMÈTE DE 1832 


Arr : A soixante ans il ne faul pas remetire. 


Dieu contre nous envoie une comète ; 

A ce grand choc nous n’échapperons pas. 

Je sens déjà crouler notre planète; 

L'Observatoire y perdra ses compas. (Bis.) ` 

Avec la table, adieu tous les convives ! 

Pour peu de gens le banquet fut joyeux. (Bis.) 

Vite à confesse allez, âmes craintives. ( Bi 

Finissons-en : le monde est assez vieux. | ~ 7 
Le monde est assez vicux. (Bis.) 


Oui, pauvre globe égaré dans l’espace, 

Embrouille enfin tes nuits avec tes jours, 

Et, cerf-volant dont la ficelle casse, 

Tourne en tombant, tourne et tombe toujours. 

Va, franchissant des routes qu'on ignore, 

Contre un soleil te briser dans les cieux. 

Tu l’éteindrais; que de soleils encore ! 
Finissons-en : etc. 


N'’est-on pas las d’ambitions vulgaires, , 

De sots parés de pompeux sobriquets, 

D'abus, d'erreurs, de rapines, de guerres, ; 
De laquais-rois, de peuples de laquais? 
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N’est-on pas las de tous nos dieux de plâtre? 

Vers l'avenir las de tourner les yeux? , 

Ah! cen est trop pour si petit théâtre. 
Finissons-en : etc. 


Les jeunes gens me disent : tout chemine ; 

A petit bruit chacun lime ses fers ; 

La presse éclaire et le gaz illumine, 

Et la vapeur vole aplanir les mers. 

Vingt ans au plus, bonhomme, attends encore ; 

L'œuf éclora sous un rayon des cieux. 

Trente ans, amis, j'ai cru le voir éclore. 
Finissons-en : etc. 


Bien autrement je parlais quand la vie 
Gonflait mon cœur et de joie et d'amour. 
Terre, disais-je, ah! jamais ne dévie 
Du cercle heureux où Dieu sema le jour. 
Mais je vicillis, la beauté me rejette ; 
Ma voix s’éteint : plus de concerts joyeux. 
Arrive done, implacable comète. 
Finissons-en : le monde est assez vieux. 

Le monde cest assez vieux. 


Œuvres, III, 235, 


LES BOHÉMIENS 
Arr : Mon pèr m'a donné un mari. 


Sorciers, bateleurs ou filous, 
Reste immonde 
D'un ancien monde; 
Sorciers, bateleurs ou filous, 
Gais bohémiens, d’où venez-vous? 


D'où nous venons, l’on wen sait rien. 
; L'hirondelle, 
D'où nous vient-elle? 
D'où nous venons, l’on n’en sait rien. 
Où nous irons, le sait-on bien? 
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Sans pays, sans prince ef sans lois, 
Notre vie 
Doit faire envie; 
Sans pays, sans’ prince et sans lois, 
L'homme est heureux un jour sur trois. 


Tous indépendants nous naissons 
Sans église 
Qui nous baptise ; 
Tous indépendants nous naissons, 
Au bruit du fifre et des chansons. 


Nos premiers pas sont dégagés, 
Dans ce monde 
Où l'erreur abonde; 
Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 


Au peuple, en butte à nos larcins, 
Tout grimoire 
En peut faire accroire ; 
Au peuple, en butte à nos larcins, 
Il faut des sorciers et des saints. 


Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
De la ville 
Qu'on nous exile; 
Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
Au fond des bois pend notre nid. 


A tâtons l'Amour, chaque nuit, 
Nous attelle 
Tous pêle-mêle ; 
A tâtons l'Amour, chaque nuit, 
Nous attelle au char qu'il conduit. 


Ton œil ne peut se détacher, 
Philosophe 
De mince étofte; 
Ton œil ne peut se détacher 
Du vieux coq de ton vieux clocher. 
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Voir, c’est avoir. Allons courir! 
Vie errante 
Est chose enivrante. 
Voir, c’est avoir. Allons courir! 
Car tout voir, c’est tout conquérir. 


Mais à l’homme on crie en tout lieu, 
Qu'il s’agite 
Ou croupisse au gîte; 
Mais à l’homme on crie en tout lieu : 
« Tu nais, bonjour; tu meurs, adieu, * 


Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
Homme ou femme, 
A Dieu soit notre âme! 
Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
On vend le corps au carabin. 


Nous n'avons done, exempts d'orgueil, 
De lois vaines, 
De lourdes chaînes ; 
Nous u’avons donc, exempts d'orgueil, 
Ni berceau, ni toit, ni cercueil. 


Mais, croyez-en notre gaîté, 
Noble ou prêtre, 
Valet ou maître; 
Mais, croyez-en notre gaîté, 
Le bonheur, c'est la liberté. 
Œuvres, III, 211, 


CHAPITRE VI 
RÉRANGER ET LA RÉVOLUTION DE 1830 


I. En correctionnelle et à la Force. — II. 1830. — III. Chansons 
politiques, écriles au lendemain de la Révolution. 


Malgré ses intentions conciliatrices, le ministère de Marti- 
gnac ne crut pas pouvoir laisser paraître impunément 
d'aussi vives satires de la politique royale; le 15 octobre 
1828, il fit saisir le recueil ct, le 5 décembre, assigner le 
poète devant la chambre correctionnelle. Sur lassigna- 
même, Béranger écrivit ce leste couplet : 


JL faut le mettre en prison. 
Quoi! ce coquin de poète 
Met en chansons la raison ; 
C'est un Socrate en goguette : 
TI se rit de nos calotins; 
Il fait la morale aux ultramontains : 
` Tous ces refrains qu’on répète, 
Nous les défendons et l’on se taira : 
— Vous avez beau faire, on les chantera ! 


Le ministère public, la chambre d'instruction et la 
chambre des mises eurent, cette fois encore, de la peine 
à se mettre d'accord sur l'accusation. Enfin cette triple 
juridiction se décida à poursuivre l’Ange gardien, le Sacre 
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de Charles le Simple et la Gérontocratie, sous l'inculpation 
de délits contre la religion d'État et contre le roi. A la 
veille du procès, Laffitte s’entremit auprès du garde des 
sceaux, Portalis, pour un arrangement secret : Béranger 
aurait fait défaut ; il n’y aurait pas eu de plaidoiries, donc 
pas d’esclandre pour le gouvernement; comme récom- 
pense, la peine prononcée eût été insignifiante. On va 
voir. par la lettre suivante, l'accueil que Béranger fit à 
cette proposition. 


A Monsieur Jacques Lafille. 


Ce 28 novembre. 


Mon ami, n’allez pas vous aviser de croire que je ne suis pas 
reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous assure 
bien que j'en suis touché et que je mai pas eu besoin de réfléchit 
pour cela; mais jai dû penser à tout ce que vous m'avez dit, 
et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me tourmente. 
Je suis persuadé qu’elle vous a coûté à vous-même ; mais, sans 
examiner ce point, qui, en définitive, ne peut qu'ajouter au 
prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre amitié, voyons 
quel avantage je puis retirer de l’arrangement en question. 

Non, non; je dois à mon caractère, au public, à mon avocat 
lui-même, de protester contre cette manière de procéder. 
Quant à n’être condamné qu'au minimum, à quoi bon? Est-ce 
bien important pour moi? Au contraire; et plus forte sera la 
peine, plus les auteurs de ma condamnation paraîtront d’abord 
odieux. Si donc je wai que six mois de prison, je vous préviens 
que je prendrai toutes les précautions imaginables pour éviter 
la maladie et l’allégeance de la maison de santé. Une détention 
plus longue me rendrait sans doute moins superbe. Et voyez 
donc'ce que je gagnerais à tous vos arrangements | La honte 
d’avoir abandonné une défense dont les principes peuvent être: 
utiles, le mécontentement de moi-même et peut-être un échec 
à cette popularité qu’on veut en vain me contester, et qui est 
un besoin de mon talent... 

Vous me connaissez assez pour savoir que le désir du scan- 
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dale ct du bruit n’est pas ce qui me pousse; mais il s’agit de 
proclamer un principe utile, il s’agit de le défendre avec courage ; 
il y va de mon devoir ct de l'honneur de mon caractère. En vain 
votre amitié m'a démontré ce que je savais très bien, c’est-à- 
dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus les coups 
seraient vifs que l’on allait porter en mon nom, plus je serais 
exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C’est le 
devoir ! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop 
bon marché de ma santé ; rassurez-vous, j'ai la vie dure! 

Quant à largent, la captivité Paura bien vite épuisé... Je 
sais qu'en prison tout est cher; mais enfin, si ma bourse est 
vide, je saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors 
ce que vos offres cent fois réitérées ne mont pas fait faire encore. 
Je vous demanderai de largent quand le mien sera écoulé, 
ct ce ne scra pas même sous forme d'emprunt, si votre amitié 
l'exige. Vous voyez que je pense à tout. 

Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me sou- 
mettiez hier, si autorité paraît reculer devant une plaidoirie, 
accusé recule aussi devant le pouvoir que sa défense pourrait 

* offenser. Supposez un moment que vous seul vous soyez le 
publie, et demandez-vous si, témoin d’un jeu parcil, vous n’en 
chercheriez pas les ressorts cachés et si cette découverte n’ôte- 
rait pas quelque chose à l'estime, à l'intérêt que vous portiez 
à l'accusé? Croyez-moi, mon cher Laffitte, il est des instants 
où l’homme le plus modeste a besoin de s’exagérer sa propre 
valeur, et je crois être dans un de ces instants-là. Prenons done 
tout au pire : on me met en prison pour plusieurs années ; 
alors il m'est bien permis de croire que la France en poussera 
un cri d'indignation. Allons plus loin : je meurs dans les fers. 
Ne m'est-il pas permis de croire aussi que, pendant tout un demi- 
siècle, et tout au moins, ma mort restera comme un sanglant 
reproche à la mémoire de certaines gens? Et savez-vous que 
ce serait la plus terrible accusation que l’on puisse faire à la 
mémoire de Charles X? J’ai trop sacrifié les biens du présent 
à je ne sais quel vain amour de gloire et de vertu, pour que vous 
ne pardonniez pas à ma folie cette façon de considérer les choses... 


Correspondance, I, 330. 


Le jour du procès, la correctionnelle fut envahie, comme 
l'avait été, sept ans plus tôt, la cour d'assises. De Cham- 
panhet soutint l'accusation, avec autant d’âpreté mais 
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avec beaucoup moins de talent que Marchangy. Barthe 
remplaça Dupin, gêné par ses fonctions de député, dans 
la défense de l'inculpé. Du réquisitoire, il n’y a guère à rete- 
nir que le passage sur les chansons napoléoniennes : 


Comment l’auteur du Roi d Yvelot, de cette satire aimable 
et piquante de l'arbitraire et de l'esprit de guerre et de con- 
quêtes, peut-il sans cesse rappeler ct préconiser dans ses vers 
un régime que sa muse frondait, alors qu'il existait? 

Il est vrai qu’alors aussi ces allusions étaient fines et légères ; 
elles étaient enveloppées d’un voile assez épais pour que l'œil 
du vulgaire ne pût le pénétrer, et ses traits à peine acérés effleu- 
raient et ne déchiraient pas. 

Quelle différence aujourd’hui! Ah! si dans les temps que le 
sieur de Béranger présente sans cesse à notre admiration et à 
nos regrets (dans ce recueil comme dans les autres), sa plume 
audacieuse eût laissé échapper des vers pareils à ceux qui vous 
sont déférés ; si les pompes d’un autre sacre, si celui qu’elles 
entouraient eussent été les sujets de ses mépris, les objets de 
sa dérision, est-ce la justice qui eût été appelée à apprécier et 
punir l’offense? Non, l'arbitraire eût ouvert les portes d’une 
prison d'État, ct l’auteur, l'éditeur, l'imprimeur, les débitants 
du téméraire écrit eussent vu les portes se refermer sur eux, 
pour un temps assurément plus long que la détention légale qui 
peut leur être infligéc aujourd’hui pour une telle faute. 


Voici la péroraison du discours de M. Barthe : 


Messieurs, vous n’oublicrez pas qu’en jugeant le poème vous 


jugez aussi l’homme ; que vous jugez Béranger ; et c’est surtout 
sous ce rapport que ma cause est belle... 

On l’a accusé de bonapartisme. Messieurs, lorsque le colosse 
était encore debout, et avant que le Sénat eût parlé, Béranger 
avait, dans son Rot d'Yvelot, critiqué cette terrible et longue 
guerre qui aurait pu engloutir la France avec le chef de ses 
soldats. Béranger n’est certes pas un partisan des tyrannies 
de l’Empire. Mais quand il a vu le lion renversé, insulté par ceux- 
là mêmes qui rampaient à ses pieds, les vicissitudes de cette 
` grande destinée ont ému son âme ; une sorte d'intérêt poétique 
s’est emparé de lui, et il a déposé une fleur sur la tombe de celui 
qui, pendant sa puissance, n'avait obtenu de lui qu’une critique. 

On a parlé, messieurs, de la grandeur actuelle de la France, 


` 
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de l'accroissement progressif de ses libertés; on vous a parlé 
de nos armées s’illustrant en ce moment même sur le territoire 
de la Grèce pour une cause sacrée. Messieurs, j'ai cru, à chaque 
mot du ministère publie, entendre l'éloge de Béranger. L’agran- 
dissement progressif de nos libertés ! ah ! j’en appelle à toutes les 
consciences ! Est-il étranger à ces progrès de la civilisation, à ces 
agrandissements de nos libertés, le poète qui a chanté le Dieu 
des bonnes gens, qui a flétri l'intolérance, ct poursuivi de ses vers 
vengeurs tous les ennemis de ces libertés ct de cette civilisation? 

Vous avez parlé de la Grèce! Quels vers, plus que ceux de 
Béranger, ont rendu chère aux nations la cause de la Grèce 
moderne; les massacres de Psara, la délivrance d'Athènes, 
l'ombre d’Anacréon évoquée et récitant une poésie digne d’Ana- 
créon lui-même? Mais que dis-je? au moment même où il 
compareît ici en police correctionnelle, où sa liberté est menacée, 
une sentinelle, dans les forteresses de la Morée, répète peut-être 
ct son nom et ses vers, pour exciter ses compagnons d'armes 
à la défense d’une si belle cause. 

Mais il est un autre titre qui le recommande à tous les hommes 
généreux. De tous les sentiments, celui qui honore le plus les 
nations à leurs propres yeux, aux yeux de l'étranger, c’est le 
patriotisme, c’est l'amour du pays, la haine de l'invasion étran- 
gère, Pamour des gloires de la patrie. C’est à faire naître, à. 
réchauffer ce noble sentiment, que notre poète excelle. Oui, 
l'amour de la patrie, Pamour de la France, voilà ce qui, dans 
ses vers, au milieu des banquets, ou des rêveries de la solitude, 
a fait battre le cœur de ses concitoyens, voilà ce qui a fait son 
immense popularité. En quelque lieu qu'il se présente, en 
France, à l'étranger, il est sûr de trouver des admirateurs, des 
amis. O vous, messieurs, qui devez représenter le pays, ne dites 
pas au roi qu'un tel homme n’a pour lui que des injures; ne 
dites pas au poète que les autres nations nous envient, que la 
France n’a pour lui qu’une prison. 

Correspondance, I, 340. 


Béranger fut néanmoins condamné à neuf mois de pri- 
son et à dix mille francs d'amende. C'était « recevoir de 
l'avancement », dit M. Roujon. On lui épargna Poissy et 
la chaîne des forçats, à laquelle on avait indignement 
contraint, pour un délit semblable, Magalon, le rédacteur 
du petit journal satirique l’ Album. Mais il fut emprisonné 
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à la Force, dans une grande chambre sombre, qu’il séparait 
en deux par un paravent. Le mobilier comprenait, outre 
le lit entouré de rideaux blancs, une petite table, une com- 
mode, ct sur la cheminée, la pelote blanche, la petite glace 
et la miniature, souvenirs de Manuel. C’est dans cette 
chambre qu'il vit défiler tout ce que Paris comptait de 
notabilités politiques et d'illustrations littéraires. Victor 
Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, 
Chateaubriand y vinrent lui rendre lcurs devoirs. Ses 
amis, Thiers, Mignet, Michelet, Mérimée y étaient assidus. 
Il profita du prestige que lui donnait cette affluence, 
pour développer ce qui deviendra chez lui un véritable 
ministère de l'assistance. IL s’entremit auprès de Laffitte, 
de Bérard ct de ses autres amis très fortunés, en faveur 
d’une foule de pauvres diables, dont quelques-uns étaient 
ses camarades de prison. 

Pour lui-même d’ailleurs, il fut également obligé de 
tendre la main. Son éditeur Baudouin n'avait pas fait de 
très brillantes affaires et l'amende avec les frais dépassait 
onze mille francs. Les journaux libéraux lancèrent une 
souscription publique, qui fut couverte surtout par ses 
riches amis parisiens. Béranger poussa un soupir de soula- 
gement, lorsque le chiffre exigé fut atteint: «Mais, disait-il, 
Dieu nous préserve à tout jamais d’avoir besoin de nos 
chers concitoyens pour semblable chose. Ah! qu'il est 
ennuyeux de tendre ainsi la main! » De pareils ennuis 
n'étaient pas précisément faits pour le réconcilier avec le 
gouvernement de Charles X, ni avec ses magistrats qui per- 
quisitionnaient même dans sa cellule à la Force, ni avec 
son clergé qui prenait texte de la condamnation pour 
fulminer contre lui en chaire. Le ressentiment qu'il en 
conçut lui inspira les chansons suivantes : 


MES JOURS GRAS DE 1829 
Air : Dis-moi donc, mon p'tit Hippolyte. 


Mon bon roi, Dieu vous tienne en joie ! 
Bien qu’en butte à votre courroux, 
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Je passe encor, grâce à Bridoie (1), 
Un carnaval sous les verrous. 

Ici fallait-il que je vinsse 

Perdre des jours vraiment sacrés ! 
J'ai de la rancune de prince : 

Mon bon roi, vous me le paîrez. 


Dans votre beau discours de trône (2), 
Méchant, vous m'avez désigné. 

C’est me recommander au prône; 

Aussi me suis-je résigné. 

Mais, triste et seul, quand j'entends rire 
Tout Paris en joyeux émoi, 

Je reprends goût à la satire : 

Vous me le paîrez, mon bon roi. 


Voyez, verre en main, bouche pleine, 
Fous déguisés de vingt façons, 

Mes amis m'oublier sans peine, 

Tout en répétant mes chansons. 
Avec eux, ma verve en démence 

ût perdu ses traits acérés ; 

J'aurais pu boire à la clémence : 
Mon bon roi, vous me le paîrez. 


Vous connaissez Lise-la folle, 

Qui sur mes fers pleure d'ennui ; 

Ce soir même un bal la console : 

« Bah! dit-elle; tant pis pour lui!» ‘ 

J'allais, pour complaire à la belle, 

Nous peindre heureux sous votre loi; 

Serviteur ! Lise est infidèle : - 
Vous me le paîrez, mon bon roi. 


Dans mon vieux carquois où font brèche 
Les coups de vos juges maudits, : 

Tl me reste encore une flèche; 

J'écris dessus : Pour Charles Dix. 


(1) J'ai passé à Sainte-Pélagie le carnaval de 1822. 

(2) I y avait, dans le discours du trône de cette année, une phrase 
où tout le monde a cru voir une application à l'affaire qui m'a été 
faite. Quel honneur! 
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Malgré ce mur qui me désole, 
Malgré ces barreaux si serrés, 
L'arc est tendu, la flèche vole : 
Mon bon roi, vous me le pairez. 


Œ uvres, TIT, 2564 


LES DIX MILLE FRANCS 
(La Force, 1829.) 


Arr : T'en souviens-lu? 


Dix mille francs, dix mille francs d'amende (1)! 
Dicu! quel loyer pour neuf mois de prison! 

Le pain est cher et la misère est grande, 

Et pour longtemps je dîne à la maison. 

Cher président, n’en peut-on rien rabattre? 

« Non! non! jeûnez, et vous ct vos parents. 
Pour fait d’outrage aux enfants d'Henri Quatre (2) 
De par le roi, payez dix mille francs ! » 


Je paîrai donc; mais, las! que va-t-on faire 
De cet argent, que si bien j’emploirais? 
D'un substitut sera-t-il le salaire? 
D'un conseiller paîra-t-il les arrêts? 
Déjà s'avance une main longue ct sale : 
C’est la police ct ses comptes courants. 
Quand sur ma Muse on venge la morale (3), 
Pour les mouchards comptons deux mille francs. 


Moi-même ainsi partageant ma dépouille, 
Sur mon budget portons les affamés. 
Au pied du trône une harpe se rouille; 
Bardes du sacre, êtes-vous enrhumés (4)? 


; W Le 10 décembre 1828, je fus condamné à neuf mois de prison et 
à dix mille francs d'amende. 
@ Je fus condamné pour outrage à la personne du roi et à la famille 
+ royale, 
(3) Je fus aussi condamné pour atteinte ù la morale publique: 
(4) La chanson du Sacre de Charles le Simple fut la cause première 
de ma condamnation. 
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Chantez, messieurs, faites pondre la poule; 

Envahissez croix, titres, biens et rangs. 

Dût-on encor briser la sainte ampoule (1), 

Pour les flatteurs comptons deux mille francs. 
+ 


Que de géants là-bas je vois paraître (2)! 
Vieux ou nouveaux, tous nobles à cordons : 
Fiers de servir, ils font au gré du maître 
Signes de croix, saluts ou rigodons. 

A tout gâteau leur main fait large entaille, 

Car ils sont grands, même infiniment grands : 
Ils nous feront une France à leur taille. 

Pour ces laquais comptons trois mille francs. 


Je vois briller chapes, mitres et crosses, 
Chapeaux pourprés, vases d’argent et d’or, 
Couvents, hôtels, valets, blasons, carrosses. 
Ah! saint Ignace a pillé le trésor. 

De mes refrains l’un des siens qui le venge 
Promet mon âme aux goufires dévorants (3) : 
Déjà le diable a plumé mon bon ange (4). 
Pour le clergé comptons trois mille francs. 


Vérifions, la somme en vaut la peine : 

Deux et deux quatre; ct trois, sept; et trois dix. 
C’est bien leur compte. Ah! du moins La Fontaine 
Sans rien payer fut exilé jadis (5). 


(1) La sainte ampoule, brisée en 93 sur la place publique de Reims, 
fut retrouvée miraculeusement pour le sacre de Charles X, Je ne sais 
qui a cu l'honneur de cette invention. 

(2) Allusion à la chanson des Infiniment pelits, seconde cause de 
ma condamnation. i 

(8) Un prédicateur, dans une des principales églises de Paris, fit 
une sortie contre moi, après ma condamnation, et dit que la peine 
qu'on m'infligeait ici-bas n’était rien auprès de celle qui m'attendait 

.en enfer. Dans le village qu'habitait, auprès de Péronne, la vicille 
tante qui m'a élevé, le curé débita un poème sur le même ton. 

(4) L'Ange gardien, prétexte de ma condamnation pour atteinte 
à la morale publique. On ne voulut pas ne faire porter le jugement 
que sur des chansons politiques, et l’on n'osa pas incriminer les chan- 
sons contre les jésuites. Il fallut, bon gré, mal gré, que l’Anye gardien 
payât pour toutes. 

(5) Le dévouement de La Fontaine pour Fouquet le fit exiler en 
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Le fier Louis eût biffé la sentence 
Qui m'appauvrit pour quelques vers trop francs. 
Monsieur Loyal, délivrez-moi quittance (1); 
Vive le roi! voilà dix mille francs (2). 
Œuvres, II, 274. 


d LE CARDINAL ET LE CHANSONNIER 
(La Force, 1829.) 


Air : Je vais bienlôl quiller l’emprre. 2 


Quel beau mandement vous nous faites (3): 
Prélat, il me comble d'honneur ! 
Vous lisez donc mes chansonnettes? 
Ah! je vous y prends, Monseigneur. (Bis.) 
Entre deux vins, souvent ma Muse 
Perdit son bandeau virginal : 

Petit péché, si son ivresse amuse. 

Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


Çà, que vous semble de Lisette, 
Qui dicta mes chants les plus doux? 
Vous vous signez sous la barrette ! 
Lise a vieilli ; rassurez-vous. 

Des jésuites clle raffole (4); 

En priant Dicu tant bicu que mal, 


Touraine, avec son cousin Jannart; on doit à cet exil les lettres de 
La Fontaine à sa femme. On y voit quo le licutenant-criminel leur 
fournit do l'argent pour le voyage. Les temps sont bien changés. 
(1) M. Loyal, l'huissier de Tartuffe. 
(2) Il y a ici une inexactitude, Ce n'est point dix mille, mais onze 
mille deux cent cinquante francs qu'on m'a fait payer, grâce au 
dixième de guerre cb aux frais judiciaires. i 
(3) En mars 1829, M. do Clermont-Tonnerre, archevêque de Tou- 
louse, publia un mandement pour le carême, où, dans une attaque 
aux lumières du siècle, il faisait une longue sortie contre moi et 
mes chansons, en félicitant toutefois les juges du châtiment qu'ils 
m'avaient infligé. C’est à la Force quo j'ai eu le plaisir de lire ce 
morceau d’éloquence très catholique, mais peu chrétienne. 5 
(4) On sait combien M. do Clermont-Tonnerro tenait aux jésuites, 
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Pour leurs enfants Lise tient une école. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


A chaque vers patriotique, 

Je vous vois me faire un procès. 

Tout prélat se croit hérétique, 

Qui chez nous a le cœur français. 

Sans y moissonner, moi, pauvre homme, 

Jaime avant tout le sol natal. 
J'y tiens autant que vous tenez à Rome. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


Puisque vous fredonnez mes rimes, 3 
Vous, grand lévite ultramontain, 
N'y trouvez-vous pas des maximes 
Dignes du bon Samaritain? 
D'huile et de baume les mains pleines, 
Tl eût rougi d’aigrir le mal; 
Ah ! d’un captif il n'eût vu que les chaines. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


Enfin, avouez qu’en mon livre 

Dieu brille à travers ma gaîté. 

Je crois qu’il nous regarde vivre, 

Qu'il a béni ma pauvreté. 

Sous les verrous sa voix m'inspire 

Un appel à son tribunal ; 
Des grands du monde elle m’enseigne à rire. 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


x Au fond, vous avez l’âme bonne, 
Pardonnez à l’homme de bien, 
Monseigneur, pour qu’il vous pardonne 
Votre mandement peu chrétien. 

Mais au conclave on met la nappe, 
Partez pour Rome à ce signal. ` 
Le Saint-Esprit fasse de vous un pape! 
Qu'en dites-vous, monsieur le cardinal? 


Œuvres, ILI, 266. 


et l’on connait ses protestations contre les ordonnances relatives à 
l'instruction publique, 
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LE VIEUX CAPORAL 
Air du Vilain ou de Ninon chez Mme de Sévigné. 


En avant! partez, camarades, 
Larme au bras, le fusil chargé. 
J'ai ma pipe et vos embrassades ; / 
Venez me donner mon congé. 
J’eus tort de vicillir au service ; 
Mais pour vous tous, jeunes soldats, 
J'étais un père à l'exercice. (Bis.) 
Conscrits au pas; 
Ne pleurez pas, 
Ne pleurez pas; 
Marchez au pas, 
Au pas, au pas, au pas, au pas! 


Un morveux d’officier m'outrage; 

Je lui fends !... Il vient d'en guérir. 

Ou me condamne, c’est l'usage : 

Le vieux caporal doit mourir. 

Poussé d'humeur et de rogomme, 

Rien n’a pu retenir mon bras. 

Puis, moi, j’ai servi le grand homme. 
Conscrits, ete. 


Conscrits, vous ne troquerez guères 

Bras ou jambe contre une croix. 

J'ai gagné la mienne à ces guerres 

Où uous bousculions tous les rois. 

Chacun de vous payait à boire 

Quand je racontais nos combats. 

Ce que c’est pourtant que la gloire! 
Conscrits, etc. x 


Robert, enfant de mon village, 
Retourne garder tes moutons. 
Tiens, de ces jardins vois l’ombrage : 
Avril fleurit mieux nos cantons. 


» 
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Dans nos bois souvent, dès l’aurore, 

J'ai déniché de frais appas... 

Bon Dieu ! ma mère existe encore! 
Conscrits, etc. 


Qui, là-bas, sanglote et regarde? 
Eh ! c’est la veuve du tambour. 
En Russie, à l’arrière-garde, ` 
J'ai porté son fils nuit et jour. 
Comme le père, enfant et femme, 
Sans moi restaient sous les frimas, 
Elle va prier pour mon âme. 
Conscrits, etc, 


Morbleu ! ma pipe s’est éteinte. 
Non, pas encore... Allons, tant mieux! 
Nous allons entrer dans l'enceinte ; 
Çà, ne me bandez pas les yeux. 
Mes amis, fâché de la peine; 
Surtout, ne tirez point trop bas, 
Et qu’au pays Dieu vous ramène ! (Bis.) 
Conscrits, au pas; 
Ne pleurez pas. 
Ne pleurez pas; 
Marchez au pas, 
Au pas, au pas, au pas, au pas! 


Œuvres, TIT, 298, 


IT 


Sa peine achevée, Béranger fut remis en liberté avec 
mille précautions, tant on craignait que sa sortie ne devint 
le signal d’une émeute contre le gouvernement. Le lende- 
main, le journal le Globe fêtait sa libération, en publiant 
la chanson de la prise de la Bastille, une façon comme une 
autre de remeltre sa carte aux Tuileries. La guerre conti- 
nuait. Toutefois avant de s’y jeter, encore une fois, à corps 
perdu, le chansonnier avait besoin de refaire un peu sa 
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santé, qui n'avait jamais été très solide et qui se trouvait 
plus délabrée que jamais, après neuf mois de claustration. 
Les soins du célèbre docteur Dubois le rétablirent. Dès 
lors, il put se mettre, de toutes ses forces, à la politique 
active. La société Aide-toi, le Ciel l’aidera! celle-là même 
qui avait lancé la souscription de dix mille francs pour 
payer son amende, le suivit docilement dans l'assaut qu'il 
livrait, devant l'opinion, au ministère de Polignac. L'ap- 
pui de son nom, d’une lettre signée de lui, d’un mot de 
recommandation donné par lui, suffisait, dans une foule de 
collèges électoraux, à faire triompher un candidat du parti 
libéral. 

Sans doute, il ne fit pas à Jui seul toutes ces élections, 
qui envoyèrent au Parlement une majorité antiministé- 
rielle, encore plus forte que la Chambre dissoute. Mais son 
influence, dans ces élections et dans les événements qui en 
sortirent, fut immense. Cinquante .ans après, Legouvé 
disait qu'il était difficile de se figurer l'importance de son 
rôle à cette époque : « Il a été le grand conseiller de son 
temps. Personne n’a eu plus d’ascendant sur ses contem- 
porains. » Il ne le cherchait d’ailleurs pas et il était très 
éloigné de vouloir en exagérer la portée. 

Les ordonnances, qui furent le coupde grâcede Charles X, 
surprirent Béranger à la campagne, près de Paris ; il revint 
en hâte dans la ville, pour prendre sa part des dangers 
communs ct des responsabilités communes. On sait com- 
ment cette révolution, faite d’abord contre des ordon- 
nances, puis contre des ministres, tourna contre les Bour- 
bons de la branche aînée ; on sait également que les vain- 
queurs étaient fort peu d'accord sur ce qu'ils allaient 
substituer au régime déchu. Bonapartistes, républicains, 
libéraux de toute nuance, risquaient de s’écharper après 
avoir gagné la plus belle bataille politique du dix-neu- 
vième siècle. Au milieu même de la lutte, que le peuple 
livrait pour eux, les députés parisiens se montraient d’une 
pusillanimité et d’une indécision, que les historiens ont 
justement relevées. Béranger se montra, au contraire, fort 
énergique dès le début; associé à Thiers et Mignet, il 
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entretint le courage de Laffitte, que la royauté essayait 
encore de ramener. A Sébastiani qui penchait pour un 
accord avec les agents de Charles X, il demanda vivement : 
« Que faites-vous du sang versé? » C’est encore lui qui 
donna quelque autorité à une idée dont bien peu de gens 
s'étaient avisés à ce moment-là : confier la royauté au 
duc d'Orléans, le futur Louis-Philippe, et substituer à la 
légitimité l'investiture, donnée au nouveau roi par lanation. 
Les rédacteurs du National avaient lancé une proclamation 
dans ce sens. Béranger la fit accepter de ses amis politiques. 
Les négociations furent particulièrement difficiles avec les 
jeunes gens de la société Aide-loi, le Ciel l’aidera, réunis 
en permanence chez le restaurateur Lointier. Si l’opéra- 
tion {finit par réussir, malgré les répugnances de tant de 
Parisiens, si le duc d'Orléans put aller recevoir à l'Hôtel 
de Ville le fameux baiser du général La Fayette, il n’y a 
aucune exagération à dire que l’influence du républicain 
Béranger y fut pour beaucoup. Il n’y eut pas jusqu'à Tal- 
leyrand qui ne dût aussi à Béranger sa conversion au 
nouveau régime. 

Béranger eut du reste le triomphe beaucoup plus modeste 
que la plupart des autres acteurs de ce que M. Masson 
appelle « le plus étonnant tour de gobelets, qu'ait réussi 
devant un peuple de gobe-mouches un charlatan poli- 
tique ». 

Sur le moment, il raconta les événements avec la plus 
grande simplicité, dans une lettre à sa seconde mère, sa 
tante Bouvet : 


A Madame Bouvel. 


Les 19 et 24 août. 


Ma chère tante, Forget, qui doit revenir du Havre par Paris, 
te remettra cette lettre. Il te racontera sans doute tout ce qu'il 
a pu apprendre ici de notre étonnante révolution. Te dire 
qu'après un pareil événement, il règne ici et en France une satis- 
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faction complète, tu ne le croirais pas. Ce qu'il y a d’incontes- 
table, c’est qu'il y a au moins unanimité de haine contre tout ce 
qu’on a renversé, s’il n’y a pas unanimité d'amour pour ce qui 
le remplace; le peuple s’est admirablement conduit. La diff- 
culté est de ne pas gâter ce qu'il a fait, et c’est à quoi travaillent 
les partis, chacun de son côté. Quant à moi, qui n’ai pas été sans 
influence dans les moments décisifs, ma conscience ne me 
reproche rien de ce que j'ai pu aider à faire. Quoique républicain, 
ct lun des chefs de ce parti, j'ai poussé tant que j'ai pu au duc 
d'Orléans. Cela ma même mis en froid avec quelques amis; 
cependant leur confiance mest restée, parce qu'ils m’estiment 
et qu'ils ont la preuve de mon désintéressement. Laffitte ayant 
vanté beaucoup le peu que j'ai pu faire au duc d'Orléans, qui 
Pa su de plusieurs autres côtés, il a exprimé le désir de me voir et 
de me recevoir ; mais j’ai cru nécessaire de me tenir à l'écart, et 
j'ai déclaré, pour éviter toutes les avances, que je ne voulais 
rien, absolument rien. Mes amis, qui tous sont devenus puls- 
sants, se trouvent assez embarrassés de moi. Sous ce rapport, 
ma popularité, ma réputation littéraire, tout semble, en effet, 
nécessiter quelque marque de bienveillance publique ; mais j'ai 
dû consulter mes goûts, obéir à mes principes, surtout donner à 
mes jeunes amis, les républicains, la preuve la plus évidente de 
mon désintéressement dans le choix du parti que je les ai poussés 
à prendre. Tu sais d’ailleurs quel est mon amour d'indépen- 
dance. Le satisfaire, c’est être encore utile, ne fût-ce que par 
l'exemple que je donne, d’un refus d’honneurs ou d'emplois, 
à l'instant où tout le monde se dispute la dépouille des vaincus. 
J'en sais quelque chose, parce que, comme on me suppose un 
crédit illimité, on m’accable de demandes et de sollicitations, 
au point que j'ai eu l’idée d’aller vous voir pour éviter la pour- 
suite de tous les quêteurs de faveurs et de grâces. Ce projet me 
souriait, mais Dupont, que je vois si malheureux dans son poste 

de garde des sceaux, qu'il ma accepté et qu'il ne garde qu'à 
notre prière, me supplie de ne pas méloigner de lui; et nous 
avons si grand besoin qu'il reste encore quelque temps dans 
cette haute fonction, que je wai pas cru devoir céder au désir 
que j'avais de vous aller embrasser. Ce n’est que partie remise, 
je l'espère. 

Ju me crois peut-être très heureux dans la position que les 
derniers événements m'ont faite. Tu te trompes, je ne suis pas 
né pour être du parti vainqueur. Les persécutions me vont 
mieux que le triomphe; aussi ai-je été voir Chateaubriand, 
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qu’une générosité malentendue vient de plonger dans la misère : 
en refusant le serment à Louis-Philippe, il perd le peu de revenu 
qu'il lui restait. Il voudrait même s’éloigner de France, bien 
qu'il admire notre révolution. Je fais tout ce que je puis pour 
le détourner d’un projet qui me semble déraisonnable ; mais 
je crains qu'il ny persiste. Je suis affligé de voir une gloire de 
notre époque en proie à une fatalité politique aussi cruelle. On 
reparle encore de l’Académie pour moi, sans doute en désespoir 
de ne pouvoir faire autre chose de mon chétif individu ; mais 
j'ai de nouveau déclaré que je ne voulais pas de cette dignité 
littéraire, et j'espère qu’on me laissera tranquille dans mon coin. 
Tout cela me fera passer pour un fou ou un sot; mais je men 
moque. D'ailleurs, dans huit jours, personne ne pensera plus 
à moi, et comme mon rôle est terminé, par l'effet même du 
triomphe des idées que j'ai défendues et proclamées à mes 
risques pendant quinze ans, je retomberai bientôt dans lobs- 
curité que j'ai si souvent regrettée depuis que j'ai de la répu- 
tation. J'ai dit sur-le-champ qu’en détrônant Charles X on me 
détrônait. C’est vrai à la lettre ; le mérite de mes chansons dis- 
paraît aux trois quarts. Je ne suis pas homme à me désoler, 
quand je vois tout ce que mon pays y gagne. Je donnerais ce 
qui me restera de renommée pour assurer son bonheur. Le 
patriotisme a toujours été ma passion dominante, et l’âge ne 
l'a point affaiblie. - 

Je wai qu'un regret dans le parti que je prends, c’est de ne 
pouvoir profiter de ma situation pour améliorer celle de quelques- 
uns de mes amis, à qui j'aurais pu être utile en acceptant pour 
moi-même ce que je ne puis leur faire avoir. Un peu d'argent 
n'eût aussi mis à même de faire vivre plus largement ceux à 
qui je suis utile; mais la Providence y pourvoira, je l'espère. 
Elle ne m'a pas manqué jusqu’à présent. 

J'ai voulu, ma bonne tante, te mettre bien au courant de 
tout ce qui me regarde dans les événements, glorieux et inespé- 
rés, dont nous venons d'être témoins. Je compte que tu approu- 
veras ma conduite en tout ceci. Tu sais quel prix j'attache à 
tes approbations. 

Comme ma lettre a été plus longue que je ne croyais la faire, 
j'ajoute une feuille pour te donner des nouvelles de ma 
santé. Lorsque les fameuses ordonnances ont paru, j'étais à la 
campagne dans l’ermitage que j'ai loué. Un mois de repos 
m'avait rétabli mieux que je ne l’espérais. Accouru sur-le- 
champ à Paris, au milieu de la bagarre et du mouvement poli- 
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tique; malgré les insomnies et la fatigue, j'ai continué de me 
bien porter et je fais tout ce que je puis pour me maintenir en 
santé. Judith est mieux portante aussi et dans ce moment elle 
est à la campagne chez une amie... EN 

A propos d'âge, sais-tu qu'aujourd'hui, 19 août, j'ai mes 
cinquante ans accomplis. Me voila tout à fait dans les vieux. 
Je pourrais faire de belles réflexions philosophiques à ce sujet, 
mais j'aime mieux te dire que je ne me désole pas trop du nombre 
de mes années. Une vie qui commence presque à la prise de la 
Bastille et qui arrive jusqu'à la chute de Charles X pourra 
être un sujet d'envie pour nos neveux. C’est cependant assez 
de spectacle comme ça; il faudrait du repos maintenant à la 
France et à moi. Embrassez tous nos parents; dis bien des 
choses aux amis, ct crois-moi tout à toi de cœur et pour la vie. 


BÉRANGER. 


Correspondance, IT, 7. 


Il y avait bien une ombre au tableau : cette grave incon- 
séquence, pour un chef de parti républicain, de faire avor- 
ter les projets de République et de pousser de toutes es 
forces à la nomination d’un roi. A la vérité, Béranger 
avait devancé l’objection et donné l'explication de son 
apparent illogisme. Tantôt en effet il se comparait à ces 
petits Savayards qui mettent une planche pour traverser 
un ruisseau, la royauté de Louis-Philippe devant faire le 
pont, selon lui, entre la Restauration et la future Répu- 
blique. Tantôt il escomptait les maladresses probables du 
nouveau gouvernement pour affirmer que c'était la meil- 
leure des préparations à la République : 


L'un des premiers, disait-il à Michelet, je demandai qur l’on 
continuât la royauté; J’élais el j'ai toujours élé républicain; 
mais je sentais qu'il n’était pas temps encore. J} ne faut pas 
renverser la royaulé, il faut l'user. — C'est une vieille borne, 
reprenait-il, sû.vous la renversez, la police la replace le lende- 
main; mais qu'elle s’use d'elle-même, et personne n'y pensera 
plus. Louis-Philippe réunissait en sa personne tout ce qu'il 
fallait pour finir la royauté; aussi, lorsque M. Dupin s'écria : 
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Nommons-le, quoique Bourbon, je repris vite : Nommons-le, 
PARCE QUE Bourbon. 

— Je ne comprends pas votre parce que, me dit M. Dupin. 

— Je vous l’expliquerai plus tard, répondis-je. 

Et, en cffet, quelques années après, comme il me demandait 
de nouveau pourquoi j'avais dit : Nommons- le, parce que 
Bourbon, je répondis : Parce qu'il devait s'user plus vile. 


ARNOULT, Béranger, I, 192. 


Sans aller chercher si loin, ne suffisait-il pas de dire, 
comme il le fit plus tard : « Une révolution faite à la barbe 
de la Sainte-Alliance, la légitimité renversée au nom de 
la souveraineté du peuple reconquise, et point de guerre, 
Cétait, quoi qu'on en puisse dire, un immense triomphe. » 

En tout cas, on ne pouvait l’accuser de calcul personnel 
dans cette tactique subtile ; car il mit, à refuser toute espèce 
d'honneur ou de récompense, autant d'ardeur que d’autres 
mettaient de frénésie à se faire récompenser de leurs ser- 
vices hypothétiques. Il refusa non seulement le ministère 
de l'instruction publique, mais encore un siège à l’Académie 
française, la légion d'honneur, ses entrées à la cour : il 
aurait suivi Manuel, si Manuel avait vécu et s’il avait ré- 
clamé sa collaboration au pouvoir. Mais, sans Manuel, il 
sentait que sa place n’était plus à la direction de l'opinion 
et encore moins à celle des affaires. Peut-être y avait-il 
Jà le sentiment de son incapacité à faire autre chose que 
de la critique théorique et à passer au gouvernement 
effectif des hommes. Plus certainement, il y avait sa répu- 
gnance instinctive à jouer les, rôles d'apparat, sa passion 
profonde de l'indépendance et le souci de sa renommée, 
laquelle avait tout à perdre et rien à gagner dans les 
affaires proprement dites. 

Bien qu’il eût les mains nettes à l'égard de Louis-Phi- 
lippe, il ne voulut pas se donner à lui-même cet autre 
démenti de fronder, comme l’ancien, le pouvoir qu'il avait 
contribué à établir. Il se tut par probité, à la fois littéraire 
et politique, et aussi par bon sens. 

Ce n'est pas cependant qu'il eût lieu d’être satisfait du 
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nouveau régime.: Moins de quatre mois après les Trois 
Glorieuses, il ne fréquentait déjà plus au ministère, où ses 
amis Dupont, Laffitte et Barthe n’allaient plus avoir désor- 
mais longtemps à rester. Le mouvement de réaction se 
dessinait : les hommes de Juillet étaient écartés du pou- 
voir, espionnés par la police, révoqués de leurs fonctions. 
Bernard, lami de Béranger, était destitué, ce qui lui 
valait cette consolation du poète : Je ne sais trop aujour- 
C'hui lequel vaut micus d'être préfet, député ou pendu. Je 
ne donnerais pas une épingle du choix. Benjamin Constant 
était écarté de l’Académie au profit de l'obscur Viennet. 
T. mourait.et ses funérailles devenaient un prétexte à la 
mauvaise humeur du gouvernement royal. Encore quelques 
maladresses de ce genre et la République devenait possible. 
Et toutefois il fallait se méfier d’une surprise, qui livrerait 
la France soit à Henri V, soit à Napoléon IT. Aussi le chan- 
sonnier n’y tint plus et, sortant de son attitude de stricte 
neutralité, il fit entendre un cri d’alarme, qui était en même 
temps une menace très sérieuse, la Restauration de la 
chanson. Il est vrai qu'entre temps le roi lui imposait la 
décoration de juillet, malgré ses répugnances ; car ce ruban 


ramassé, suivant son expression, dans le sang de ses conci- 


toyens ne lui allait qu’à demi. 

Les événements extérieurs firent un dérivatif à ses 
inquiétudes patriotiques. La Pologne s'était insurgée; 
Béranger, qui avait déjà chanté les efforts héroïques des 
Grecs pour leur indépendance, ne pouvait rester indif- 
férent à une cause dont son ami La Fayette s'était fait 
le champion. Il composa Hétons-nous!, Poniatowski, ‘qu'il 
publia au profit .du comité franco-polonais, avec deux 
autres chansons inédites et une lettre à La Fayette. L'in- 
surrection des Belges, l'intervention de la France en leur 
faveur, lui inspirèrent la même ardeur enthousiaste; mais 
quand il les vit s’acharner à obtenir de la France un roi, il 
ne put s'empêcher de les gourmander à sa manière et de 
Jeur dire le fond de sa pensée sur les avantages de la 
royauté. (Conseils aux Belges, mai 1831.) Et naturellement, 
Yair qu'ilchoisit pour ces couplets, c’est l’air de a République. 
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A MES AMIS 


DEVENUS MINISTRES 
Arr de la peiile gouvernante. 


Non, mes amis, non, je ne veux rien étre; 

Semez ailleurs places, titres et croix. 

Non, pour les cours Dieu ne m'a pas fait naître : 
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois. 

Que me faut-il? Maîtresse à fine taille, 

Petit repas et joyeux entretien. 

De mon berceau près de bénir la paille, 

En me créant, Dieu m'a dit : « Ne sois rien. » 


Un sort brillant serait chose importune 

Pour moi, rimeur, qui vis de temps perdu. 
M'est-il tombé des miettes de fortune, 

Tout bas, je dis : Ce pain ne m'est pas dû. 
Quel artisan, pauvre, hélas! quoi qu'il fasse, 
` N'a plus que moi droit à ce peu de bien? 

Sans trop rougir fouillons dans ma besace. 
En me créant, Dieu mwa dit : « Ne sois rien. » 


Au ciel un jour, une extase profonde 
Vient me ravir et je regarde en bas. 
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De là, mon œil confond dans notre monde 

Rois et sujets, généraux et soldats. 

Un bruit m'arrive; est-ce un bruit de victoire? 
On crie un nom, je ne l’entends pas bien. 
Grands, dont là-bas je vois ramper la gloire, 

En me créant, Dieu wa dit : « Ne sois rien. » 


Sachez pourtant, pilotes du royaume, 
Combien j'admire un homme de vertu, 

Qui, regrettant son hôtel ou son chaume (1), 
Monte au vaisseau par tous les vents battu. 

De loin, ma voix lui crie : « Heureux voyage! » 
Priant de cœur pour tout grand citoyen. 

Mais au soleil je m’endors sur la plage. 

En me créant, Dieu ma dit : « Ne sois rien. » 


Votre tombeau sera pompeux sans doute; 
J'aurai, sous l'herbe, une fosse à l'écart. 

Un peuple en deuil vous fait cortège en route; 
Du pauvre, moi, j'attends le corbillard. 

En vain on court où votre étoile tombe; 
Qu'importe alors votre gite ou le mien? 

La différence est toujours une tombe. 

En me créant, Dieu m'a dit : « Ne sois rien. » 


De ce palais souffrez donc que je sorte; 

A vos grandeurs je devais un salut. 

Amis, adieu ; j'ai derrière la porte 

Laissé tantôt mes sabots et mon luth. 

Sous ces lambris près de vous accourue, 

La Liberté s'offre à vous pour soutien. 

Je vais chanter ses bienfaits dans la rue. 

En me créant, Dieu mwa dit : « Ne sois rien. » 


Œuvres, II, 346. 
(1) A l'époque où cette chanson fut faite, MM. Lafitto et Dupont 


(de l'Eure) faisaient encore partie du ministère, 


, 
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LES TOMBEAUX DE JUILLET 
(1832) 


AIR d'Octavie. 


Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux ! 
De nos Trois-Jours ornez les sépultures : 

Comme les rois, le peuple a ses tombeaux. 


Qu'un peuple est grand qui, pauvre, gai, modeste, 
Seul maître, après tant de sang et d'efforts, 

Chasse en riant des princes qu'il déteste 

Et de l'État garde à jeun les trésors ! 


Des artisans, des soldats de la Loire, 

Des écoliers s’essayant au canon, 

Sont tombés là, vous léguant leur victoire, 
Sans penser même à vous dire leur nam. 


A ces héros, la France doit un temple; 

Leur gloire au loin inspire un saint effroi : 

Les rois, que trouble un aussi grand exemple, 

Tout bas ont dit : « Qu'est-ce aujourd’hui qu’un roi? » 


Voit-on venir le drapeau tricolore? 
Répêtent-ils, de souvenirs remplis. 

Et sur leur front ce drapeau semble encore 
Jeter d'en haut les ombres de ses plis... 


Mais, dans nos murs fondrait l'Europe entière, 
Qu'au prompt départ de vingt peuples rivaux, 
La Liberté naîtrait de la poussière 
Qu’emporteraient les pieds de leurs chevaux. 


Partout luira légalité féconde ; 

Les vieilles lois errent sur des débris ; 

Le monde ancien finit : d’un nouveau monde 
La France est reine, et son Louvre est Paris. 
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A vous, enfants, ces fruits des Trois-Journées ! 
Ceux qui sont là vous frayaient le chemin : 

Le sang français des grandes destinées 

Trace en tout temps la route au genre humain. 


Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont purces ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux ! 
De nos Trois-Jours ornez les sépultures : 
CommĖe les rois, le peuple a ses tombeaux. 
Turres, IV, 95. 


ADIEU CHANSONS! 
Arr du Tailleur et la fée. 


Pour rajeunir les fleurs de mon trophée, 
Naguère encor, tendre, docte ou railleur, 
J'allais chanter; quand m'apparut la fée 

Qui me berça chez le bon vieux tailleur, 

« L'hiver, dit-elle, a soufflé sur ta tête : 
Cherche un abri pour tes soirs longs et froids. 
Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix, 

Qui n’a chanté qu’au bruit de la tempête. » 
Adieu, chansons ! mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait : l'aquilon a grondé... 


« Bénis ton sort : par toi la poésie 
A d'un grand peuple ému les derniers rangs ; 
Le chant qui vole à l'oreille saisie 
Soufla tes vers même aux: plus ignorants. 
Vos orateurs parlent à qui sait lire; 
. Toi, conspirant tout haut contre les rois, 
Tu marias, pour ameuter les voix, 
Des airs de vielle aux accents de la lyre. » 
X à Adicu, chansons, ctc. 


« Tes traits aigus, lancés au trône même, 
En retombant aussitôt ramassés, 

De près, de loin, par le peuple qui taime, 
Volaient en chœur jusqu’au but relancés. 
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Puis, quand ce trône ose brandir son foudre, 

De vieux fusils l’abattent en trois jours. 

Pour tous les coups tirés dans son velours, 

Combien ta Muse a fabriqué de poudre! » 
Adieu, chansons, etc. 


« Ta part est belle à ces grandes journées, 

Où du butin tu détournas les yeux; 

Leur souvenir, couronnant tes années, 

Te suffira, si tu sais être vieux; 

Aux jeunes gens racontes-en l’histoire, 

Guide leur nef, instruis-les de l’écueil ; 

Et de la France un jour font-ils l’orgueil, 

Va réchauffer ta vicillesse à leur gloire. » 
Adieu, chansons, etc. 


Ma bonne fée, au seuil du pauvre barde, 
Oui, vous sonnez la retraite à propos. 

Pour compagnon bientôt, dans ma mansarde, 
J'aurai l'oubli, père ct fils du repos. 

Mais, à ma mort, témoins de notre lutte, 

De vieux Français se diront, l'œil mouillé : 
Au ciel, un soir, cette étoile a brillé ; 

Dieu léteignit longtemps avant sa chute. 
Adicu, chansons! mon front chauve est ridé. 
L'oiseau se tait; l’aquilon a grondé. 


Œuvres, IV, 92. 


LE REFUS 


CHANSON ADRESSÉE AU GÉNÉRAL SÉBASTIANI 


AIR : Le premier du mois de janvier. 


Un ministre veut m’enrichir, 

Sans que l'honneur ait à gauchir, 

Sans qu'au Monteur on m'affiche. 
Mes besoins ne sont pas nombreux: 
Mais, quand je pense aux malheureux, 
Je me sens né pour être riche, 
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Avec l'ami pauvre et souffrant 

On ne partage honneurs ni rang ; 
-Mais l'or, du moins, on le partage. 
Vive lor! oui, souvent, ma foi, 
Pour cinq cents francs, si j'étais roi, 
Je mettrais ma couronne en gage. 


Qu'un peu d’argent pleuve en mon trou, 
Vite il s’en va, Dicu sait par où! 

D’en conserver je désespère. 

Pour recoudre à fond mes goussets, 
J'aurais dû prendre, à sou décès, 

Les aiguilles de mon grand-père. 


Ami, pourtant, gardez votre or. 
Las! j'épousai, bien jeune encor, 
La Liberté, dame un peu rude. 
Moi qui dans mes vers ai chanté 
Plus d’une facile beauté, 

Je meurs l’esclave d’une prude. 


La Liberté! c’est, monscigneur, 
Une femme folle d'honneur ; 
C'est une bégueule enivrée 

Qui dans la rue ou le salon 
Pour le moindre bout de galon, 
Va criant : A bas la livrée! 


Vos écus la feraient damner. 

Au fait, pourquoi pensionner 
Ma Muse indépendante et vraie? 
Je suis un sou de bon aloi : 

Mais en secret argentez-moi, 

Et me voilà fausse monnaie. 


Gardez vos dons : je suis peureux ; 

Mais, si d’un zèle généreux 

Pour moi le monde vous soupçonne, 

Sachez bien qui vous a vendu, 

Mon cœur est un luth suspendu : 

Sitôt qu’on le touche, il résonne. 

Œuvres, IV, 14. 


` 
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LA RESTAURATION DE LA CHANSON 
(Janvier 1831.) 


AIR : J'arrive à pied de province. 


Oui, chanson, Muse ma fille, 
J'ai déclaré net 

Qu'avec Charle et sa famille 
On te détrônait (1). 

Mais chaque loi qu’on nous donne 
Te rappelle ici. 

Chanson, reprends ta couronne. 
— Messieurs, grand merci ! 


Je croyais qu'on allait faire 
Du grand et du neuf; 
Même étendre un peu la sphère 
De Quatre-ving-neuf. 
Mais point! on rebadigeonne 

Un trône noirci. 
Chanson, etc. 


Depuis les jours de Décembre (2), 
Vois, pour se grandir, 
La Chambre vanter la Chambre, 
La Chambre applaudir. 
A se prouver qu’elle est bonne 
Elle a réussi. 
Chanson, etc... 


Gloire à la garde civique, 
Piédestal des lois! 


(1) A la fin de juillet 1830, j'avais dit : On vient de détrôner 
Charles X et la chanson. Ce mot fut répété à la tribune par je ne 
sais quel député du centre. 

(2) Le jugement des ministres de Charles X. La Chambre alors 
ne voulait pas entendre parler de dissolution. 
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Qui maintient la paix publique, 
Peut venger nos droits. 
Là-haut, quelqu'un, je soupçonne, 
En a du souci. 

Chanson, etc. 


La planète doctrinaire 
Qui sur Gand brillait, 
Veut servir de luminaire 
Aux gens de Juillet. 
Fi d’un froid soleil d'automne, 
De brume obscurci ! 
Chanson, etc. 


Pour être en état de grâce, 
Que de grands peureux 
Ont soin de laisser en place 
Les hommes véreux! 
Si l’on ne touche à personne 
C'est afin que si... 
Chanson, etc. 


Te voilà donc restaurée, 
Chanson mes amours. 

Tricolore et sans livrée, 
Montre-toi toujours. 

Ne crains plus qu’on t’emprisonne 
Du moins à Poissy. 

Chanson, reprends ta couronne. 
— Messieurs, grand merci !... 


Œuvres, 1V, 18. 


HATONS-NOUS 
(Février 1831.) 


Air : Ahl sù ma dame me voyait. 


Ah! si j'étais jeune ct vaillant, 
Vrai hussard, je courrais le monde, 
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Retroussant ma moustache blonde, 
Sous un uniforme brillant, 

Le sabre au poing et bataillant. 

Va, mon coursier, vole en Pologne; 
Arrachons un peuple au trépas. 

Que nos poltrons en aient vergogne. 
Hâtons-nous ; l'honneur est là-bas. (Bis.) 


Si j'étais jeune, assurément 

J'aurais maîtresse.jeune et belle. 
Vite en croupe, mademoiselle ; 
Tmitez le beau dévoñment 

Des femmes de ce peuple aimant. 
Vendez vos parures, oui, toutes ; 

En charpic emportons vos draps. 

De son sang sauvez quelques gouttes. 
Hâtons-nous ; l'honneur est là-bas. 


Bien plus; si j'avais des millions, 
J'irais dire aux braves Sarmates : 
Achetons quelques diplomates, 
Beaucoup de poudre et rhabillons 
Vos héroïques bataillons. 
L'Europe, qui marche à béquilles, 
Riche goutteuse, ne croit pas 

A Ja vertu sous des guenilles. 
Hâtons-nous ; l'honneur est là-bas. 


Pour eux, si j'étais roi puissant, 
Combien je ferais plus encore! 

Mes vaisseaux, du Sund au Bosphore, 
Iraient réveiller le Croissant, 

Des Suédois réchauffer le sang ; 

Criani : Pologne, on te seconde! 

Un long sceptre au bout d’un bon bras 
Peut atteindre aux bornes du monde. 
Hâtons-nous ; l’honneur est là-bas. 


Si j'étais un jour, un seul jour, 
Le Dieu que la Pologne implore, : 
Sous ma justice, avant l'aurore, 
Le czar pâlirait dans sa cour : 
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Aux Polonais tout mon amour ! 
Je saurais, trompant les oracles, 
De miracles semer leurs pas. 
Hélas ! il leur faut des miracles ! 
Hâtons-nous ; l’honneur est là-bas. 


Hâtons-nous Í mais je ne puis rien. 

O roi des cieux! entends ma plainte : 
Père de la liberté sainte, 

De ce peuple unique soutien, 

Fais de moi son ange gardien. 

Dicu, donne à ma voix la trompette 

Qui doit réveiller du trépas, 

Pour qu’au monde entier je répète : 
Hâtons-nous ; l’honneur est là-bas. (Bis.) . 


Œuvres, III, 370. 


PONIATOWSKI (1) 
(Juillet 1831.) 


Arr des Trois Couleurs. 


Quoi! vous fuyez, vous les vainqueurs du monde! 
Devant Leipsick le sort s'est-il mépris? 

Quoi ! vous fuyez! et ce fleuve qui gronde 

D'un pont qui saute emporte les débris ! 


(1) Joseph Poniatowski, neveu du dernier roi de Pologne, né en 
1763, servit glorieusement dans les armées françaises depuis 1806 
jusqu’à 1813. Après la bataille de Leipsick, Napoléon l'éleva au 
grade de maréchal d'Empire, ct lui donna le commandement d'un 
corps de Polonais et de Français, à la tête duquel il fit des prodiges 
de valeur. Le 18 octobre, les ponts de l'Elster ayant été détruits 
pour couvrir notre retraite, Poniatowski, resté à l'arrière-garde et 
pressé de toutes parts par les troupes ennemies, rejette les proposi- 
tions que leurs généraux lui font faire. Dangereusement blessé, il 
s’écrie : Dieu m'a confié l'honneur des Polonais, je ne le remettrai qu'à 
Dieu. Il tente de s'ouvrir un passage à travers le fleuve; mais, épuisé 
de sang et entraîné par les flots, il disparaît englouti. Ce n’est que 
quelques jours après que son corps fut trouvé sur les bords de l’Elster. 
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Soldats, chevaux, pêle-mêle, et les armes, 

Tout tombe là; l Elster roule entravé. 

Il roule sourd aux vœux, aux cris, aux larmes : 

« Rien qu’une main (bis), Français, je suis sauvé! 


Rien qu’une main ; malheur à qui l’implore! 

« Passons, passons. S’arrêter ! et pour qui? » 

Pour un héros que le fleuve dévore : 

Blessé trois fois, c’est Poniatowski. 

Qu'importe! on fuit. La frayeur rend barbare; 

A pas un cœur son cri n’est arrivé. 

De son coursier le torrent le sépare : 

« Rien qu'une main (bis), Français, je suis sauvé! » 


Il va périr; non, il lutte, il surnage : 

Il se rattache aux longs crins du coursier. 

« Mourir noyé! dit-il, lorsqu’au rivage 

J'entends le feu, je vois luire l'acier! 

Frères, à moi! vous vantiez ma vaillance. 

Je vous chéris ; mon sang l’a bien prouvé. 

Ah! qu’il mwen reste à verser pour la France! 

Rien qu'une main (bis), Français, je suis sauvé! » 


Point de secours, et sa main défaillante 

Lâche son guide : adieu, Pologne, adieu! 

Mais un doux rêve, une image brillante, 

Dans son esprit descend du sein de Dieu. 

« Que vois-je? enfin, l'aigle blanc se réveille, 
Vole, combat, de sang russe abreuvé; 

Un chant de gloire éclate à mon oreille : 

Rien qu’une main (bis), Français, je suis sauvé! » 


Point de secours ! il n’est plus, et la rive 

Voit lennemi camper dans ses roseaux. 

Ces temps sont loin ; mais une voix plaintive 

Dans l’ombre encore appelle au fond des eaux, 

Et depuis peu, grand Dieu, fais qu’on me croie! 
Jusques au ciel son cri s’est élevé. 

Pourquoi ce cri que le ciel nous renvoie : 

« Rien qu’une main (bis), Français, je suis sauvé! » 


C'est la Pologne et son peuple fidèle 
Qui tant de fois a pour nous combattu ; 


S 
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Elle se noie au sang qui coule d’elle, r i 


Sang qui s’épuise en gardant sa vertu. 

Comme ce chef mort pour notre patrie, 

Corps en lambeaux dans lElster retrouvé, 

Au bord du gouffre un peuple entier nous crie : 

« Rien qu’une main (bis), Français, je suis sauvé! » 
Œuvres, III, 374. 


CONSEIL AUX BELGES 
(Mai 1831.) 


Air de la République. 


Finissez-en, nos frères de Belgique ! 
Faites un roi, morbleu ! finissez-en ! 
Depuis huit mois, vos airs de république 
Donnent la fièvre à tout bon courtisan. 
D'un roi toujours la matière se trouve : 
C’est Jean, c’est Paul, c’est mon voisin, c’est moi. 
Tout œuf royal éclôt sans qu’on le couve. 
Faites un roi, morbleu ! faites un roi; 
Faites un roi, faites un roi. 


Quels biens sur vous un prince va répandre! 
D'abord viendra l'étiquette aux grands airs; 
Puis des cordons et des croix à revendre; 
Puis ducs, marquis, cointes, barons et pairs ; 
Puis un beau trône, en or, en soic, en nacre, 
Dont le coussin prête à plus d’un émoi. 
S'il plaît au ciel, vous aurez même un sacre. 
Faites un roi, ctc. 


Puis. vous aurez baisemains et parades, 
Discours et vers, feux d'artifice et fleurs ; 
Puis force gens qui se trouvent malades 
Dès qu’un bobo cause au roi des douleurs. 
f Bonnet de pauvre et royal diadème 
Ont leur vermine : un dieu fit cette loi. 
Les courtisans rongent l'orgueil suprême. 
Faites un roi, etc. ; 
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Chez vous pleuvront laquais de toute sorte; 

Juges, préfets, gendarmes, espions ; 

Joie à brûler un cent de lampions. 

Vient le budget! nourrir Athène et Sparte 

Eût en vingt ans moins coûté, sur ma foi. 

L’ogre a dîné; peuples payez la carte. 
Faites un roi, etc. 


Mais quoi ! je raille ; on le sait bien en France : 
J’y suis du trône un des chauds partisans. 
D'ailleurs, l’histoire a répondu d’avance : 
Nous n’y voyons que princes bienfaisants. 
Pères du peuple, ils le font pâmer d’aise ; 
Plus il s’instruit, moins ils en ont d’effroi ; 
Au bon Henri succède Louis Treize. 
Faites un roi, morbleu ! faites un roi; 

Faites un roi, faites un roi. 


Œuvres, IV, 10. 


CHAPITRE VII 
LES CHANSONS NOUVELLES ET DERNIÈRES (1833) 


I. Idée générale du recueil et préface. — LI. Les chansons. 


À cinquante-trois ans, Béranger publie, chez son éditeur 
et ami, Perrotin, le dernier des recueils édités de son 
vivant. C’est un congé qu'il prend du publie, avant que 
le public ne le congédie. Le recueil est précédé d’une dédi- 
cace au prince Lucien Bonaparte, dont on n’a pas oublié 
l'influence décisive sur la carrière littéraire du poîte. 
C’est, pour notre auteur, une occasiôn unique de témoigner 
de la gratitude à un proscrit et de s’expliquer, une bonne 
fois, sur l'impérialisme qu’on lui attribue. La préface, qui 
suit la dédicace, entre dans de plus longs développements 
sur le même sujet et sur plusieurs des questions que sou- 
lèvent tant la vie du chansonnier que la nature et le rôle 
de la chanson. 

Les chansons elles-mêmes sont au nombre de cinquante- 
six. Nous avons cité plus haut celles qui se rapportent 
aux dernières péripéties de la lutte de Béranger contre les - 
Bourbons et celles qui retracent sa participation aux évé- 
nements de 1830-1831: Les autres se rattachent soit à des 
souvenirs familiers, soit à des considérations de philosophie 
pratique, soit à des questions sociales. Il se produit en 
effet une évolution dans sa pensée : de politiques qu'étaient 


8 


4194 BÉRANGER. — CHAP. VII 


ses préoccupations, elles deviennent sociales. L'influence 
des saint-simoniens, avec lesquels il est en coquetterie 
réglée, explique cette nouvelle orientation de sa verve 
coupletière, Sans doute, il n’y a pas chez lui de système 
bien déterminé ; on sent même qu'il flotte entre les idées 
socialistes d’un Fourier et les idées anarchistes d’un 
Proudon ; mais il est certain que la démocratie elle-même 
ne lui suffirait plus. Quand il écrit : Le peuple, c'est ma 
Muse, cette affirmation est vraie au pied de la lettre. 


CHANSONS NOUVELLES 
ET DERNIÈRES 


DE 


P.-J. DE BÉRANGER (1833) 


PRÉFACE 
L'ORIENTATION SOCIALE DES CHANSONS 


Mes chansons, c’est moi. Aussi le triste progrès des années 
s’y fait sentir au fur et à mesure que les volumes s'accumulent, 
ce qui me fait craindre que celui-ci ne paraisse bien sérieux. 
Si beaucoup de personnes m'en font un reproche, quelques-unes 
m'en sauront gré, je l'espère; elles reconnaîtront que l'esprit 
de l’époque actuelle a dû contribuer, non moins que mon âge, 
à rendre le choix de mes sujets plus grave et plus philosophique. 

Les chansons nées depuis 1830 semblent en effet se rattacher 
plutôt aux questions d'intérêt social qu’aux discussions pure- 
ment politiques. En doit-on être étonné? Une fois qu’on sup- 
pose reconquis le principe gouvernemental pour lequel on a 
combattu, il est naturel que l'intelligence éprouve le besoin d'en 
faire l'application au profit du plus grand nombre. Le bonheur 
de l'humanité a été le songe de ma vie. J'en ai l'obligation, 
sans doute, à la classe dans laquelle je suis né et à l'éducation 
pratique que j'y ai reçue. Mais il a fallu bien des circonstances 
extraordinaires pour qu'il fût permis à un chansonnier de 
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s'immiscer dans les hautes questions d'améliorations sociales. 
Heureusement une foule d'hommes, jeunes et courageux, éclairés 
et ardents, ont donné, depuis peu, un grand développement à 
ces questions ct sont parvenus à les rendre presque vulgaires. 
Je souhaite que quelques-unes de mes compositions prouvent 
à ces esprits élevés ma sympathie pour leur généreuse entre- 
prise. 


SON DÉSINTÉRESSEMENT 
A L'ÉGARD DU GOUVERNEMENT NOUVEAU 


La révolution de Juillèt a aussi voulu faire ma fortune : 
je Pai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices 
auxquels il faut être en mesure de résister. Tous ou presque 
tous mes amis ont passé au ministère : j'en ai même encore un 
ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me plais 
à croire qu'ils y sont accrochés par la basque, malgré les efforts 
qu'ils font pour descendre. J'aurais donc pu avoir ma part à 
la distribution des emplois. Malheureusement je wai pas l'amour 
des sinécures, et tout travail obligé mest devenu insuppor- 
table, hors peut-être encore celui d’expéditionnaire. Des médi- 
sants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi done ! je faisais 
de la paresse. Ce défaut ma tenu lieu de bien des qualités ; 
aussi je le recommande à beaucoup de nos honnêtes gens. l 
expose pourtant à de singuliers reproches. C’est à cette paresse 
si douce que des censeurs rigides ont attribué l'éloignement 
où je me suis tenu de ceux. de mes honorables amis qui ont eu 
le malheur d'arriver au pouvoir. Faisant trop d'honneur à ce 
qu'ils veulent bien appeler ma bonne tête, et oubliant trop 
combien il y a loin du simple bon sens à la science des grandes 
affaires, ces censeurs prétendent que mes conseils eussent 
éclairé plus d’un ministre. A les en croire, tapi derrière le fau- - 
teuil de velours de nos hommes d’État, j'aurais conjuré les 
vents, dissipé les orages et fait nager la France dans un océan 
de délices ; nous aurions tous de la liberté à revendre ou plutôt 
à donner, car nous n’en savons pas bien encore le prix. Eh! 
messieurs mes deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier 
pour un magicien, on ne vous a donc pas dit que le pouvoir est 
une cloche qui empêche ceux qui la mettent en branle d'en- 
tendre aucun autre son? Sans doute des ministres consultent u 
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quelquefois ceux qu'ils ont sous la main : consulter est un 
moyen de parler de soi qu’on néglige rarement. 


COUP D'ŒIL GÉNÉRAL 
SUR LES CHANSONS ANTÉRIEURES 


Il est temps de jeter un coup d'œil général sur mes chansons. 
Je le confesse d’abord : je conçois les reproches que plusieurs 
ont dû m'attirer de la part des esprits austères, peu disposés 
à pardonner quelque chose, même à un livre qui n’a pas la 
prétention de servir à l'éducation des demoiselles. Je dirai 
seulement, sinon comme défense, au moins comme excuse, que 
ces chansons, folles inspirations de la jeunesse et de ses retours, 
ont été des compagnes fort utiles données aux graves refrains 
et aux couplets politiques. Sans leur assistance, je suis tenté 
de croire que ceux-ci auraient bien pu waller ni aussi loin, ni 
aussi bas, ni même aussi haut, ce dernier mot dût-il scandaliser 
les vertus de salon. 

Quelques-unes de mes chansons ont été traitées d’impies, 
les pauvrettes! par MM. les procureurs du roi,.avocats géné- 
raux ct leurs substituts, qui sont tous gens très religieux à 
l'audience. Je ne puis, à cet égard, que répéter ce qu’on a dit 
cent fois : quand, de nos jours, la religion se fait instrument 
politique, elle s'expose à voir méconnaître son caractère sacré ; 
les plus tolérants deviennent intolérants pour elle ; les croyants, 
qui croient autre chose que ce qu’elle enseigne, vont quelque- 
fois, par représailles, l’attaquer jusque dans son sanctuaire. 
Moi, qui suis de ces croyants, je mai jamais été jusque-là, je 
me suis contenté de faire rire de la livrée du catholicisme. Est-ce 
de l’impiété? 

Enfin, grand nombre de mes chansons ne sont que des inspi- 
rations de sentiments intimes ou des caprices d’un esprit vaga- 
bond; ce sont là mes filles chéries ; voilà tout le bien que j'en 
veux dire au public. Je ferai seulement observer encore qu’en 
jetant une grande variété dans mes recueils, celles-ci ont dû 
n'être pas inutiles non plus au succès des chansons politiques. 

… Comme chansonnier, il me faut répondre à une critique 
que j'ai vue plusieurs fois reproduite. On m’a reproché d’avoir 
dénaturé la chanson en lui faisant prendre un ton plus élevé 
que celui des Collé, des Panard, des Désaugiers. J'aurais mau- 
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vaise grâce à le contester, car c’est, selon moi, la cause de mes 
succès. D'abord, je ferai remarquer que la chanson, comme 
plusieurs autres genres, est toute une langue, et que, comme 
telle, clle est susceptible de prendre les tons les plus opposés. 
J'ajoute que, depuis 1789, le peuple ayant mis la main aux 
affaires du pays, ses sentiments et ses idées patriotiques ont 
acquis un très grand développement ; notre histoire le prouve. 


La chanson, qu'on avait définie l'expression des sentiments \ 


populaires, devait dès lors s'élever à la hauteur des impressions 
de joie ou de tristesse que les triomphes ou les désastres pro- 
duisaient sur la classe la plus nombreuse. Le vin et l'amour ne 
pouvaient guère plus que fournir des cadres pour les idées 
qui préoccupaient le peuple exalté par la révolution, et ce 
n’était plus sculement avec les maris trompés, les procureurs 
avides et la barque à Caron, qu'on pouvait obtenir l’honneur 
d’être chanté par nos artisans et nos soldats aux tables des 
guinguettes. Ce succès ne suffisait pas encore; il fallait de plus 
que la nouvelle expression des sentiments du peuple pût obtenir 
l'entrée des salons pour y faire des conquêtes dans l'intérêt 
de ses sentiments. 


TI 


MA NOURRICE 


CHANSON HISTORIQUE 


AIR : Dodo, l'enfant d9. 


.. Au mois d'août, voilà bien longtemps 
Six francs et ma layette en poche, 
Belle nourrice de vingt ans 
D'’Auxerre avec moi prit le coche. 
Sois bien ou mal, sanglote ou ris, 
Adieu, pauvre enfant de Paris. 
` Dodo, l'enfant do, 
L'enfant dormira tantôt. 


` 
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En Bourgogne je débarquai, 

Pour la chanson, climat propice. 

Nous trouvons, buvant sur le quai, 

Le vieux mari de ma nourrice. 

Verre en main, Jean le vigneron 

Chantait les gaîtés de Piron. 
Dodo, etc. 


Sous son chaume, au bruit du pressoir, 
Bientôt j’assiste à la vendange. 
Plus ivre et plus vieux chaque soir, 
Jean va coucher seul dans la grange. 
Sa femme, en s’en moquant tout bas, 
Me dit : Petiot, ne vieillis pas. 

Dodo, etc. 


Un moine, en voisin, vient chez nous, 

Tl entre sans que le chien jappe; 

Le mari sort, et l’homme roux 

De ma table fripe la nappe. 

Hélas ! Podeur du récollet 

Fait pour neuf mois tourner mon lait. 
Dodo, etc. 


Au vieux moûtier, huit jours plus tard, 

Jean, bien payé, soignait la vigne. 

Moi, gai comme un dieu sans nectar, 

Au vin du cru je me résigne. 

Ma nourrice, en men abreuvant, 

Soupire et dit : Chien de couvent! 
Dodo, cte. 


Sur cette histoire, en bon devin, 
Mon parrain, dès qu'il l'eut apprise, 
Me prédit le dégoût du vin, 
Le goût de tous les gens d'Église. 
Pour requiem je prédis, moi, 
Qu'ils chanteront à mon convoi : 
Dodo, l'enfant do, 
L'enfant dormira tantôt. 


Œuvres, III, 334. 
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PASSY 
AIR : T'en souviens-lu? 


Paris, adieu ; je sors de tes murailles, 
J’ai dans Passy trouvé gîte et repos. 
Ton fils t’enlève un droit de funérailles, 
Et sa piquette échappe à tes impôts. 
Puissé-je ici vieillir exempt d’orage, 

Et, de l’oubli près de subir le poids, 
Comme l’oiseau dormir dans le feuillage, 
Au bruit mourant des échos de ma voix! 


Œuvres, IV, 72. 


LE BONHEUR 


Musique de M. B... 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas? dit l’ Espérance. 
Bourgeois, manants, rois ct prélats, 
Lui font de loin la révérence. (Bis.) 
C’est le Bonheur, dit l'Espérance. 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, sous la verdure! 

Il croit à d’éternels appas, 

Même à l'amour qui toujours dure. 
Qu'on est heureux sous la verdure! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, cte. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, à la campagne? 


= CHANSONS NOUVELLES ET DERNIERES = 201 


D’cnfants et de grains, Dieu ! quel tas ! 
Quel gros baiser à sa compagne ! 
Qu'on est heureux à la campagne ! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 

Là-bas, là-bas, dans une banque? 

S'il cst un plaisir qu’il wait pas, 
Cest qu'au marché ce plaisir manque. 
Qu'on est heureux dans une banque! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, dans une armée? 

Il mesure au bruit des combats 
Tout le bruit de sa renommée. 
Qu'on est heureux dans une armée! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, sur un navire? 
L'arc-en-ciel brille dans ses mâts ; 
Toutes les mers vont lui sourire. 
Qu'on est heureux sur un navire ! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas? C’est en Asie. 

Roi, pour sceptre il porte un damas 
Dont il use à sa fantaisie. 

Qu'on est heureux dans cette Asie! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bicu, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, en Amérique? 
Sous un arbre il met habit bas 
Pour présider sa république. 


—_——— 
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Qwon est heureux en Amérique! 
Courons, courons ; doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, etc. 


Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas, dans ces nuages? 
Ah! dit Phomme enfin, vieux et las, 
C’est trop d’inutiles voyages. (Bis.) 
Enfants, courez vers ces nuages ! 
Courez, courez ; doublez le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 

Là-bas, là-bas. 

Œuvres, 111, 394 


LE VIEUX VAGABOND 


Air : Guide mes pas, ô Providence. 


Dans ce fossé cessons de vivre; 
Je finis vieux, infirme ct las; 
Les passants vont dire : Il est ivre. 
Tant mieux! ils ne me plaindront pas. 
J'en vois qui détournent la tête; 
D’autres me jettent quelques sous. 
Courez vite, allez à la fête : 

Vieux vagabond, je puis mourir sans vous, 


Oui, je meurs ici de vieillesse, 
Parce qu’on ne meurt pas de faim. 
J’espérais voir dans ma détresse 
L'hôpital adoucir la fin; 
Mais tout est plein dans chaque hospice, 
Tant le peuple est infortuné. 
La rue, hélas! fut ma nourrice : 

Vieux vagabond, mourons où je suis né. 


Aux artisans, dans mon jeune âge, 
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier. 


i 
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Va, nous n’avons pas trop d'ouvrage, 

Répondaient-ils, va mendier. 

Riches, qui me disiez : Travaille, 

J’eus bien des os de vos repas; 

J'ai bien dormi sur votre paille : 
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. 


J'aurais pu voler, moi, pauvre homme ; 

Mais non : mieux vaut tendre la main. 

Au plus, j'ai dérobé la pomme 

Qui mûrit au bord du chemin. 

Vingt fois pourtant on me verrouille 

Dans les cachots, de par le roi. 

De mon seul bien on me dépouille : 
Vieux vagabond, le soleil est à moi. 


Œuvres, IV, 28, 


LE JUIF ERRANT 


Arr du Chasseur rouge. 


Chrétien, au voyageur souffrant 

Tends un verre d’éùu sur ta porte. 

Je suis, je suis le Juif errant, i 

Qu'un tourbillon toujours emporte. (Bis.) 

Sans vicillir accablé de jours, 

La fin du monde est mon seul rêve. 

Chaque soir j'espère toujours ; 

Mais toujours le soleil se lève. 
Toujours, toujours (Bis.) 1 Bi 

Tourne la terre où moi je cours, | B: 

Toujours, toujours, toujours, toujours. 


Depuis dix-huit siècles, hélas ! 
Sur la cendre grecque ct romaine, 

~ Sur les débris de mille Etats, > 
L’affreux tourbillon me promène. \ 
J'ai vu sans fruit germer le bien, 
Vu des calamités fécondes ; 


t 
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Et, pour survivre au monde ancien, 
Des flots j'ai vu sortir deux mondes. 
Toujours, etc. 


Dieu m'a changé pour me punir : 

A tout ce qui meurt je m’attache ; 

Mais du toit prêt à me bénir 

Le tourbillon soudain m’arrache. 

Plus d’un pauvre vient implorer 

Le denier que je puis répandre, 

Qui n’a pas le temps de serrer 

La main qu’en passant j'aime à tendre. 
Toujours, cte. 


Seul, au pied d’arbustes en fleurs, 

Sur le gazon, au bord de l’onde, 

Si je repose mes douleurs, 

J'entends le tourbillon qui gronde. 

Eh! qu'importe au ciel irrité 

Cet instant passé sous l’ombrage? 

Faut-il moins que l'éternité 

Pour délasser d’un tel voyage ! 
Toujours, cte. 


Que des enfants vifs et joyeux 

Des miens me retracent l’image; 

Si j'en veux repaître mes yeux, 

Le tourbillon souffle avec rage. 

Vieillards, osez-vous à tout prix, 

M'envier ma longue carrière? 

Ces enfants à qui je souris, 

Mon pied balaîra leur poussière. < 
` Toujours, etc. 


Des murs où je suis né jadis 

. Retrouvé-je encor quelque trace, 
Pour m'’arrêter je me roidis ; 
Mais le tourbillon me dit : « Passe! 
Passe ! » ct la voix me crie aussi : 
« Reste debout quand tout succombe. 


Tes aïcux ne t'ont point ici 
Gardé de place dans leur tombe, » 
Toujours, etc. 


J’outrageai d’un rire inhumain 
L’homme-Dieu respirant à peine... 
Mais sous mes pieds fait le chemin; 
Adieu, le tourbillon m’entraîne. (Bis.) 
Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n’est point sa divinité, 
C’est l'humanité que Dieu venge. 
Toujours, toujours (Bis.) | p; 
Tourne la terre où moi je cours, | S 
Toujours, toujours, toujours, toujours. 


Œuvres, ILI, 278. 


JEANNE LA ROUSSE 


OU LA FEMME DU BRACONNIER 


Air : Soir el malin sur la fougère. 


Un enfant dort à sa mamelle, 

Elle en porte un autre à son dos : 
L’ainé, qu’elle traîne après elle, 
Gèle pieds nus dans ses sabots. 
Hélas! des gardes qu’il courrouce, 
Au loin, le père est prisonnier. 
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse : 
On a surpris le braconnier. 


Je lai vue heureuse et parée; 
Elle cousait, chantait, lisait. 
Du magister fille adorée, 
Par son bon cœur elle plaisait. 
J'ai pressé sa main blanche et douce, 
En dansant sous le marronnier. 
Dieu, etc. 
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Un fermier riche et de son âge, 
Qu'elle espérait voir son époux, 
La quitta parce qu’au village 
On riait de ses cheveux roux. 
Puis deux, puis trois; chacun repousse 
Jeanne, qui n’a pas un denier. 
Dieu, etc. 


Mais un vaurien dit : « Rousse ou blonde, 
Moi, pour femme je te choisis. 
En vain Jes gardes font la ronde; 
J'ai bon repaire et trois fusils. 
Faut-il bénir mon lit de mousse : 
Du château payons l’aumônier. » 
Dieu, cte. 


Doux besoin d’être épouse et mère 

lit céder Jeanne, qui, trois fois, 

Depuis, dans une joie amère, 

Accoucha seule au fond des bois. 

Pauvres enfants! chacun d’eux pousse, 

Frais comme un bouton printanier. 
Dieu, etc. 


Quel miracle un bon cœur opère! 
Jeanne, fidèle à ses devoirs, 

Sourit encor; car de leur père 

Ses fils auront les cheveux noirs. 
Elle sourit, car sa voix douce 

Rend l'espoir à son prisonnier. 

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse : 


On a surpris le braconnier. 
y Œuvres, II, 322. 


LES CONTREBANDIERS Ame 


AIR : Celle chaumière vaut un palais, 


Malheur, malheur aux commis! 
A nous bonheur et richesse! 
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Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 


Il est minuit. Çà, qu’on me suive, 
Hommes, pacotille et mulets. 
Marchons, attentifs au qui-vive; 
Armons fusils et pistolets. 
Les douaniers sont en nombre; 
Mais le plomb n’est pas cher ; 
Et l’on sait que dans l’ombre 
Nos balles verront clair. 


Camarades, la noble vie! 
Que de hauts faits à publier! 
Combien notre belle est ravie 
Quand l'or pleut dans son tablier ! 
Château, maison, cabane, 
Nous sont ouverts partout. 
Si la loi nous condamne, 
Le peuple nous absout. 


Bravant neige, froid, pluie, orage, 
Au bruit des torrents nous dormons. 
Ah! qu’on aspire de courage 
Dans l’air pur du sommet des monts! 
Cimes à nous connues, 
Cent fois vous nous voyez 
La tête dans les nues 
Et la mort sous nos pieds. 


Aux échanges l’homme s’exerce ; 
Mais l'impôt barre les chemins. 
Passons ; c’est nous qui du commerce 
Tiendrons la balance en nos mains. 
Partout la Providence 
Veut, en nous protégeant, 
Niveler l’abondance, 
Éparpiller l'argent. 


Nos gouvernants, pris de vertige, - 
Des biens du ciel triplant le taux, 
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Font mourir le fruit sur sa tige, 
Du travail brisent les marteaux. 
Pour qu’au loin il abreuve . 
‘ Le sol et l’habitant, 
Le bon Dieu crée un fleuve... 
Ils en font un étang. 


, Quoi ! l’on veut qu'uni de langage, 

Aux mêmes lois longtemps soumis, 
Tout peuple qu'un traité partage 
Forme deux peuples d'ennemis ! 

Non; grâce à notre peine, 

lls ne vont pas en vain 

Filer la même laine, 

Sourire au même vin. 


A la frontière où l'oiseau vole, 
Rien ne lui dit : Suis d’autres lois. 
L'été vient tarir la rigole 
Qui sert de limite à deux rois. 
Prix du sang qu’ils répandent, 
Là leurs droits sont perçus. 
Ces bornes qu’ils défendent, 
Nous sautons par-dessus. 


On nous chante dans nos campagnes, 
Nous, dont le fusil redouté, 
En frappant l’écho des montagnes, 
Peut réveiller la Liberté. 
Quand tombe la patrie 
Sous des voisins altiers, 
Mourante elle s'écrie : 
A moi, contrebandiers ! 


Malheur, malheur aux commis! 
A nous bonheur et richesse ! 
Le peuple à nous s'intéresse : 
Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis. 


Œuvres, III, 3389, 
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JACQUES 
Arr de Jeannot et Colin. 


Jacque, il me faut troubler ton somme : 
Dans le village, un gros huissier 
Rôde et court, suivi du messier. 

C’est pour l'impôt, las! mon pauvre homme. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici venir l'huissier du roi. 


Regarde : le jour vient d’éclore ; 
Jamais si tard tu n’as dormi. 
Pour vendre, chez le vieux Remi, 
On saisissait avant l'aurore. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 


Pas un sou! Dieu ! je crois l'entendre ; 
Ecoute les chiens aboyer. 

Demande un mois pour tout payer : 
Ah! si le roi pouvait attendre! 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici venir l'huissier du roi. 


Pauvres gens ! l'impôt nous dépouille ! 
Nous n'avons, accablés de maux, 
Pour nous, ton père et six marmots, 
Rien que ta bêche et ma quenouille. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici venir l'huissier du roi. 


On compte, avec cette masure, 
Un quart d’arpent cher affermé. 
Par la misère il est fumé; 

Il est moissonné par l'usure. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 


——— 
ZE 
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Beaucoup de peine et, peu de lucre. 
Quand d’un porc aurons-nous la chair? 
Tout ce qui nourrit est si cher : 

Et le sel aussi, notre sucre ! 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici venir l'huissier du roi. 


Du vin soutiendrait ton courage ; 
Mais les droits l’ont bien renchéri. 
Pour en boire un peu, mon chéri, 
Vends mon anneau de mariage, 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 


Réverais-tu que ton bon ange 

Te donne richesse et repos ! 

Que sont aux riches les impôts? 
Quelques rats de plus dans leur grange. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici venir l'huissier du roi. 


Tl entre ! ô ciel! que dois-je craindre? 
Tu ne dis mot; quelle pâleur ! 

Hier tu tes plaint de ta douleur, 

Toi qui souffres tant sans te plaindre. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 

Voici monsieur l'huissier du roi. 


Elle appelle en vain ; il rend l'âme. 
Pour qui s’épuise à travailler 

La mort est un doux oreiller. 
Bonnes gens, priez pour sa femme. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi ; 


Voici monsieur l'huissier du roi. 
Œuvres, IV, 38. 


LES FOUS 


ATIR : Ce magistrat irréprochable. 


Vieux soldats de plomb que nous sommes, 
Au cordeau nous alignant tous, 
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Si des rangs sortent quelques hommes, 
Tous nous crions : À bas les fous! 

On les persécute, on les tue; 

Sauf, après un lent examen, 

A leur dresser une statue 

Pour la gloire du genre humain. 


Combien de temps une pensée, 
Vierge obscure, attend son époux! 
Les sots la traitent d’insensée ; 

Le sage lui dit : Cachez-vous. 

Mais, la rencontrant loin du monde, 
Un fou qui croit au lendemain 
L'épouse; elle devient féconde 
Pour le bonheur du genre humain. 


J'ai vu Saint-Simon le prophète, 
Riche d’abord, puis endetté, 

Qui des fondements jusqu’au faite 
Refaisait la société. 

Plein de son œuvre commencée, 
Vieux, pour elle il tendait la main, 
Sûr qu'il embrassait la pensée 

Qui doit sauver le genre humain. 


Fourier nous dit : Sors de la fange, 
Peuple en proie aux déceptions. 
Travaille, groupé par phalange, 
Dans un cercle d'attractions. 

La terre, après tant de désastres, 
Forme avec le ciel un hymen, 

Et la loi qui régit les astres 
Donne la paix au genre humain ! 


Enfantin affranchit la femme, 

L'appelle à partager nos droits. 

Fi! dites-vous ; sous l’épigramme 

Ces fous rêveurs tombent tous trois. 
Messieurs, lorsqu’en vain notre sphère 

Du bonheur cherche le chemin, - - 
Honneur au fou qui ferait faire 

Un rêve heureux au genre humain! 
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Qui découvrit un nouveau monde? 
Un fou qu’on raillait en tout lieu. 
Sur la croix que son sang inonde, 

Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 
Si demain, oubliant d’éclore, 

Le jour manquait, eh bien, demain 
Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. 


Œuvres, IV, 47, 


CHAPITRE VIII 


L' EFFACEMENT VOLONTAIRE 


1. La retraite. — II. Projets et travaux lilléraires. Son caractère se 
modifie. — III. Le roman de la soixantième année. — IV. La révo- 


lution de 1818. 


Sous la monarchie de Juillet, l’activité de Béranger, qui 
n'est plus stimulée par la lutte de tous les jours contre 
un régime réactionnaire, semble tomber à plat. C’est le 
désœuvrement, avec tout ce qu'il comporte de décourage- 
ment et d'ennui. Cette vieillesse anticipée s’aggrave encore 
de préoccupations domestiques. Il a trop souvent des 
ennuis d'argent, qui proviennent les uns de sa trop grande 
confiance dans ses amis, les autres de son désintéressement, 
les plus. nombreux de son incorrigible bienfaisance. Il 
faut d’ailleurs ajouter que chacun de ces ennuis est une 
nouvelle occasion, pour ses amis riches, de mettre leur 
bourse à sa disposition, en même temps qu’un prétexte, 
pour son éditeur Perrotin, d'augmenter la rente qu'il 
lui sert, pour la totalité de ses droits d'auteur. Il a des 
tristesses et des embarras de famille : son fils Lucien s’obs- 
tine à ne rien faire de sérieux, ni d’honnête, à l’île Bourbon 
où il est allé tenter fortune. Une vieille tante est tombée. 
à sa charge et, pour comble de malheur, elle est d’un carac- 
tère insupportable. Ses parents de Péronne le mêlent 


` 
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malgré lui à leurs démêlés. Judith est bien venue partager 
sa vie, à partir de 1833 ; mais cette entrée en ménage pour 
un vieux célibataire n’est pas toujours exempte de tracas. 


A certains moments même, ses amis lui sont une gêne. Au 


bout de très peu de temps, l'endroit où il se trouve, Tappar- 
tement qu’il occupe lui déplaisent; il faut qu’il change 
de résidence. 3 
Il a quitté Paris pour Passy en 1833 ; deux ans après, il 
émigre à Fontainebleau. En 1836, il s’exile encore plus 
loin de la capitale; il loue, aux environs de Tours, le petit 
domaine de la Grenadière, décrit par Balzac dans les 
Scènes de la vie de province. Entre Judith et son voisin 
de campagne, le docteur Bretonneau, ses rosiers, un Com- 
merce épistolaire très étendu avec ses amis, ses chats, 
et la confection paisible de ses chansons posthumes, il 
y passe deux années paisibles Mais le démon du change- 
ment et les soucis financiers le reprennent, il vient se fixer 
à Tours, dans une maison de Ja rue Chanoineau, qui est 
bientôt le rendez-vous de toutes les notabilités locales, y 
compris les grands vicaires de l'archevêque. De Tours, 
après un nouveau déménagement, et pour des raisons que 
l’on verra tout à l'heure, il court se cacher à Fontenay- 
sous-Bois, en mai 1840. En 1841, il réintègre Passy, où il 
séjourne neuf ans. Après 1850, il habite Paris, changeant 
plusieurs fois de domicile, pour finir sa vie dans la même 
maison que son vicil ami Antier, rue de Vendôme. 
De ses retraites successives, il regarde les événements 
politiques et il les juge; il n’y prend plus part. Les mi- 
nistres, même son ami Thiers, celui qu'il appelle «son fils », 
se sont moqués des conseils de sa vieille expérience fossilisée. 
Après le fameux procès d'avril, qui valut de la prison à 
quelques-uns de ses amis, comme Trélat, tout ce qui luireste 
à -cet égard, c’est seulement le courage nécessaire pour aller 
prendre un ministre au collet et essayer d'arracher de lui 
quelque décision de justice et non de faveur. Les hommes 
_politiques sont de «.jeunes insensés » qui le considèrent 
volontiers comme une « ganache ». Le peuple de Paris lui 
est encore fidèle et lui fait des ovations, chaque fois qu'il 
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paraît à une cérémonie publique, comme les funérailles 
de La Fayette et celles d'Armand Carrel; mais il est en 
défiance : il se demande, tant il a peur d’être dupe, si ce 
ne sont pas des manifestations intentionnellement provo- 
quées par ses amis. 

Il est de moins en moins homme de parti; il n’est plus, 
suivant sa propre définition, qu’un homme d'opinion. Et 
cette opinion est de plus en plus républicaine, Après la 
dédicace de 1833, le prince Lucien a pensé lannexer à 
l'impérialisme et lui a fait une avance très nette dans ce 
sens, sous la forme d’une invitation à venir à Londres, 
s'entretenir avec lui de politique. Dans la suite, le prince 
Louis-Napoléon, le futur Napoléon TII, essayera la même 
conquête. Peine perdue, le poète feint de ne pas com- 
prendre et répond par une profession de foi républicaine, 
Sa lettre au premier est un chef-d'œuvre de bonhomie 
normande et de perspicacité politique : 


A Monsieur Lucien Bonaparte. 


Passy, 25 mai 1838. 


… Savez-vous, prince, que dans un homme plus facile que 
moi à se faire des illusions, votre lettre eût pu produire un dan- 
gereux mouvement d'orgueil? Heureusement je wai cherché 
dans vos expressions que le sens que vous avez dû vouloir leur 
donner. Le prix que vous dites attacher à mes conseils litté- 
raires west qu'une manière ingénieuse de témoigner quelque 
estime à mon modeste talent; et, quant à la justesse de mon 
coup d'œil en politique, permettez-moi de vous mettre à même 
d'apporter de notables restrictions à cet éloge. 

Si plusieurs obstacles insurmontables ne s'y opposaient, 
j'aurais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner 
de vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit 
absolument impossible. Peut-être en causant ensemble, prince, 
eussiez-vous pu tirer parti des observations que j'ai recueillies 
pendant le temps où j’ai suivi nos hommes politiques. M. Lacoste, 
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ami du comte de Survilliers, pourra, au reste, vous transmettre, 
s’il le juge utile, tout ce que je lui ai dit sur les circonstances 
actuelles, ainsi que mes calculs d'avenir. Je ne vous dissimule 
pas d'avance que, sauf depuis un temps fort court, mes idées 
n’ont pas eu beaucoup de partisans. Voilà pourtant les feuilles 
républicaines qui s’en rapprochent ; mais c’est faute de mieux, 
je pense. Voyez, d’après cela, le cas qu’on en doit faire. Il a été 
un temps où jeunes et vieux daignaient recourir à mes avis. 
Jen étais tout fier, mais on a fini par me traiter de radoteur, 
et j'ai fermé le cabinet de consultations. S'il ne m'arrive plus 
de vouloir donner de conseils, il m'arrive encore de bavarder, 
et c’est sans doute un de mes bavardages qui vous a été rap- 
porté. J’ai dû dire en effet, et plus d’une fois, que la situation 
actuelle pouvait durer dix ans, peut-être plus. a 
Avant la révolution de Juillet, j'ai entrevu l'impossibilité 
d'établir, dans un pays d'égalité, le système anglais monar- 
chique représentatif, qui ne peut se passer de l'appui d’une 
caste privilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux 
républicain, convaincu que la France n’était pas encore dis- 
posée à accepter la forme républicaine, j'ai désiré, pour achever 
d’user la vieille machine monarchique, qu’elle nous servit de 
planche pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là, ma 
conduite et mes discours à cette époque l'ont prouvé à tous mes 
amis. Je crois pouvoir assigner à cet état transitoire une durée 
égale à la Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir ont 
changé peu de chose à mes calculs, tout en“fortifiant mes espé- 
rances. De là, prince, les dix années de vie prédites à un trône 
qui a l'air si débile. Si le parti républicain n’eût pas lui-même 
commis des fautes que sa position rendait sans doute inévi- 
tables, nous serions plus près peut-être du dénoûment. Ce parti 
n'a pas encore appris à bien connaître la France nouvelle : 
‘aussi rêve-t-il l'impossible. C’est sur les intérêts créés par la 
Révolution qu’il faut fonder aujourd'hui, et il a trop souvent 
cu lair de menacer ces intérêts. Heureusement, nous autres 
Français, c’est sous les coups de nos ennemis que nous nous dis- 
ciplinons, et les coups ne nous manquent jamais. Les éléments 
républicains sont beaucoup plus nombreux que ne se le figurent 
ct ceux qui redoutent et même ceux qui désirent la république. 
Mais, selon moi, ils seront encore longtemps à se coordonner. 
Toutefois, en France, nous pensons bien vite et nous agissons 
de même. Mais nous n’agissons que lorsque la conspiration des 
idées se rencontre sur la place publique avec celle des sentiments 
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populaires : or ces jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce 
qui me fait voir, dans un temps encore éloigné, la chute de ce 
qui est aujourd’hui, habitué que je suis à toujours considérer 
les choses du côté le moins favorable. 

Prince, j'ai cru nécessaire de vous exposer quelques points 
de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous 
dirais pas tout, si je n’ajoutais qu'aujourd'hui, vivant dans Ja 
retraite, il est vraisemblable que je ne suis pas dans la 
meilleure position pour modifier l'opinion que j'ai eue d’abord. 
Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajoutez 
même que, dans l'intérêt de la république que je rêve, je souhaite 
qu'elle ne fleurisse pas trop tôt. Le plus grave reproche que je 
fasse au gouvernement actuel, c’est de la faire pousser en serre 
chaude. 

Je sais aussi que je néglige le hapise des accidents ; mais, 
en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre, ils 
ne peuvent entrer en ligne de compte. Ce n’est que dans l'action 
qu’on peut, jusqu'à un certain point, leur assigner une valeur. 

Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma pré- 
diction le cas qu’elle mérite, tout en vous prouvant que pour 
moi elle est le résultat d’un raisonnement désintéressé et d’une 
conviction consciencieuse. y 

Vous voilà armé de toutes pièces pour m'accabler aussi des 
noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas ; j'y suis fait. 
Les sages mont également accusé de folie sous la Restauration ; 
et nos jeunes gens, malgré les événements qui, depuis deux ans, 
ont confirmé mes pronostics, n’en sont pas plus disposés à croire 
à mes prophéties ; je ne les en estime pas moins : ils accomplissent 
leur mission ; la mienne n’est plus que de prêcher dans le désert, 
et c’est un sot rôle. 

Vous en avez appelé à ma franchise ; vous devez voir, prince, 
que je n’y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume, au risque 
de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit, pour vous 
mettre sous les yeux tous les documents qui vous étaient néces- 
saires. Je vous le répète donc : jugez maintenant du cas que vous 
devez faire de mes paroles. 

Puissiez-vous au moins trouver dans cette lettre une nouvelle 
preuve de l'attachement éternel que je vous ai voué et un motif 
de plus de me croire toujours, prince, votre plus reconnaissant 
serviteur. 


Correspondance, TI, 139. 
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II 


Les loisirs que lui laisse désormais la politique, Béranger 
va les employer à la production littéraire. Mais ses œuvres 
nouvelles, il a déclaré, dans la préface de 1833, qu'il ne 
les conficrait pas lui-même au public. Ses exécuteurs tes- 
tamentaires le feront, si la chose en vaut la peine et si son 
nom trouve encore quelque faveur dans le monde. Cepen- 
dant en 1834, pour l'édition complète de son œuvre chan- 
tante, il donne à l'éditeur vingt chansons, très grivoises, 
de sa jeunesse, afin de les joindre aux vingt-huit autres 
du même genre qui forment le tome V, ou supplément 
inavoué et peu avouable de cette édition. En 1847, il don- 
nera pareillement dix chansons inédites ct nouvelles — 
celles-là fort honnêtes — pour corser une grande édition 
illustrée (1). 

Il continue en effet à composer des couplets. En dix-huit 
ans, de 1833 à 1851, il compose un peu plus de cent chan- 
sons, soit une moyenne de six par an. Il a d’ailleurs le 
travail très intermittent; l'inspiration se fait plus lente, 
la rédaction plus laboricuse ; il n’éprouve plus autant de 
plaisir à rimer et la strophe ne se coule plus d’elle-même 
dans le moule d’un pont-neuf ou d'un air populaire. Il lui 
arrive de faire des chansons qui ne sont adaptées à aucune 
musique et qui ne sont pas spécialement destinées à être 
chantées. Il songe aussi à des ouvrages en prose ct il en 
entame la composition. C’est d’abord un projet de diction- 
naire des contemporains. Il le décrit ainsi dans sa dernière 
préface : 


Dans la retraite où je vais me confiner, les souvenirs se pres- 
seront en foule. Ce sont les bonnes fortunes d’un vieillard. 


(1) Notre cog; le Grillon; les Echos; l'Orphéon; les Pigeons de la 
Bourse; le Baptême de Vollaire; Clawe; le Déluge; les Escargots; 
Ma gaieté. í 


PROJETS ET TRAVAUX LITTÉRAIRES 219 


Notre époque, agitée par tant de passions extrêmes, ne trans- 
mettra que peu de jugements équitables sur les contemporains 
qui occupent ou ont occupé la scène, qui ont soufflé les acteurs 
ou encombré les coulisses. J'ai connu un grand nombre d’hommes 
qui ont marqué depuis vingt ans ; sur presque tous ceux que je 
n'ai pas vus ou que je mwai fait qu'entrevoir, ma mémoire a 
recueilli quantité de faits plus ou moins caractéristiques. Je 
veux faire une espèce de dictionnaire historique où, sous chaque 
nom de nos notabilités politiques et littéraires, jeunes ou 
vicilles, viendront se classer mes nombreux souvenirs ct les 
jugements que je me permettrai de porter ou que j'emprunterai 
aux autorités compétentes. Ce travail peu fatigant, qui n’exige 
ni des connaissances profondes ni le talent de prosateur, rem- 
plira le reste de ma vie. Je jouirai du plaisir de rectifier bien des 
erreurs et des calomnies qu'enfante toujours une lutte enve- 
nimée; car ce n'est pas dans un esprit de dénigrement, on le 
conçoit, que j'ai formé ce projet. Dans une cinquantaine d’an- 
nées, ceux qui voudront écrire l'histoire de ces jours féconds 
en événements n'auront à consulter, je le crains bien, que des 
documents entachés de partialité. Les notes que je laisserai 
à ma mort pourront inspirer quelque confiance, même dans ce 
qu’elles auront de sévère, car je ne prétends pas n'être qu'un 
panégyriste. 
+ 

Ce projet, après un commencement d'exécution, fut 
abandonné, et les notices achevées, jetées au feu quelque 
temps avant la mort du poète. Il songea aussi à un 
roman populaire dans le genre du Gü Blas. Dans sa pensée, 
il devait avoir quatre volumes et s’intituler le Mouchard. 
Sainte-Beuve l'approuvait fort. Mais le livre malla guère 
plus loin que le plan et le titre. Une sorte de traité de 
Morale, destiné au peuple, alla plus loin. Pendant plus de 
quatre ans, il rumina la chose, étudiant, méditant, jetant 
des notes, corrigeant et supprimant sans cesse ce qu'il 
avait écrit. Les évangiles et saint Paul, dont il ne se sépa- . 
rait plus, lui suggéraient des thèmes de développement. 
Le saint-simonisme n'était pas non plus étranger à ses 
inspirations de moraliste démocrate. L'ouvrage devait 
prendre la forme de lettres. De réductions en réductions, 
le chansonnier le limita à vingt pages et finit par y renon- : 
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cer tout à fait. Un seul de ses projets fut mené à bien, à 
très bien même, c’est sa propre histoire, qu'il composa 
vers le mois de février 1840, sous le nom de Ma Bio- 
graphie. 

Ces ouvrages entrepris, poursuivis, puis abandonnés 
Pun après l’autre, n’est-ce pas un trait de caractère qu, 
chez Béranger, ne s’accorde que trop avec ce besoin conti- 
nuel de changer de résidence et cet autre besoin de se taire 
et même de se terrer, lorsqu'il est à l'apogée du succès et 
de la puissance? Les contemporains ont été très frappés 
de ces bizarreries de son humeur, et quelques-uns en ont 
donné des explications empreintes de malveillance. Ils 
ont mis la chose sur le compte d’un amour immodéré de 
la popularité, ou d’un souci excessif de sa réputation. Il 
est certain qu’il attachait une importance capitale à sa 
réputation ; elle lui tenait lieu de tous les avantages qu'il 
avait sacrifiés pour elle, la fortune, le pouvoir, les hon- 
neurs officiels, le mariage. Il l'avait conquise au prix d’un 
travail opiniâtre, après avoir cherché longtemps sa voie; 
et il la ménageait avec une véritable parcimonie. Mais il 
wavait pas pour elle cette idolâtrie qu'on lui attribue. 
D'abord, il avait trop de bon sens pour ne pas s’estimer 
à sa juste valeur, par conséquent pour s’exagérer son 
propre mérite et celui du genre qu'il avait illustré : il 
avait sa modestie à lui, encore que relative et sans humi- 
lité. Et puis, quelque attachement qu'il eût pour sa popu- 
larité, il n'aurait jamais hésité à la sacrifier à son devoir, 
si sa conscience lui avait montré un conflit entre les deux. 

La vérité est que le personnage est plus complexe et qu'il 
faut, pour le comprendre, recourir à des psychologies spé- 
ciales. Béranger, à partir de la cinquantaine, fourmille 
de contrastes et présente les tendances les plus opposées. 
Il a l’horreur des voyages, au point de redouter invincible- 
ment la traversée d'un village, d’une ville, d’un quartier 
de Paris; c’est une espèce de « phobie »; et cependant il 
change sans cesse de résidence. Il voudrait que les hommes 
cultivés se mêlent davantage au peuple, qu'ils se démocra- 

 tisent ; et cependant il ne peut pas se décider à entrer en 
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contact avec ce peuple, il a une répulsion insurmontable 
pour les foules, même quand elles l’acclament. Toute réu- 
pion l’effraye; l'idée d’une lecture, à plus forte raison 
d'un discours en publie, le paralyse. Il est très flatté des 
ovations, il les désire secrètement ; et pourtant ii les fuit, 
quitte à être déçu quand elles ne se produisent pas. Il 
aime la gloire ct il jouit certainement d’une vogue, auprès 
de laquelle celle de tous les autres écrivains du siècle 
pâlit; cependant il fait tout ce qu’il faut pour se laisser 
oublier, exil volontaire, silence obstiné, refus de tout ce qui 
peut le mettre en évidence; fauteuil académique, siège à 
l'Assemblée législative, récompense nationale, il refuse tout. 
Lui qui ne se trouve à son aise que dans la société des 
hommes et qui est fait pour la vie du monde, il s’enterre 
dans la solitude, et à peine y est-il qu'il cherche à la 
quitter. Il se défend contre les artistes qui veulent repro- 
duire ses traits par le burin, le pinceau ou le ciseau, et 
personne ne verra son portrait plus répandu que le sien. 
IL encourage ses amis à l’action, il les gourmande de la 
voix et du geste; il voudrait orienter la politique de son 
pays, réformer les mœurs privées et publiques de ses con- 
citoyens ; et cependant il se condamne au repos, à linac- 
tion ; il fait plus que se neutraliser, il s’annihile volontai- 
rement, passionnément. Le plus grave est qu'il se rend 
compte de ses contradictions, de ses répulsions et de 
leurs inconvénients. Intérieurement il les déplore, tout en 
les subissant, C’est de l'usure psychologique, due aux 
secousses de sa jeunesse, à l'intensité de vie qu’il a dé- 
ployée et au labeur considérable qu’il a fourni dans l’âge 
mûr. Cette usure a détendu chez lui le ressort de lac- 
tion; il ne peut plus donner à sa vie l'unité morale qui 
est la marque des caractères simples, stables et harmo- 
nieux; il n’a plus la force de discipliner les tendances 
divergentes de son âme; il subit tour à tour les obses- 
sions du bruit, de la foule, de l'isolement, des voyages, 
du travail, du repos. S'il ne fait pas encore partie de la 
catégorie des instables, que le docteur Janet qualifie de 
« psychasthéniques », il n’est pas loin de ce genre très 


4 


299 BÉRANGER. — CHAP. VIII 


répandu que la psychiatrie contemporaine nomme les 
« asthéniques » Sainte-Beuve appelait malignement son- 
cas une migraine; c'était simplement une atteinte, légère 
et prématurée, de « petite misère psychique ». 


TII 


Nulle part ce défaut d'équilibre mental ne se fait mieux 
sentir que dans l'aventure obscure qui termine brusque- 
ment son séjour en Touraine, au mois de mai 1840 : Béran- 
ger est amoureux, follement amoureux, à soixante ans. 
Lui qui n’a jamais été sujet aux sentiments profonds et 
violents en pareille matière, le voilà saisi d’une violente 
passion pour uuc toute jeune fille, et sa passion est parta- 
gée. On à très peu de détails sur ce roman étrange; car, 
malgré les objurgations de Sainte-Beuve, les dépositaires 
du secret n’ont pas voulu le communiquer au public. 

Au printemps de 1839, des bruits malveillants se répan- 
daient sur le compte de Béranger, dans la colonie anglaise 
qui fréquente la Touraine, et de là se propageaient à Paris. 
Mme de Bondonville, la fille de Jouy, le vieil ami du poète, 
Ven avertissait avec tous les ménagements possibles. Il 
s’en défendit d’un ton un peu chagrin (Correspondance, 
TII, 167). Mais le mal était plus réel qu'il ne voulait bien 
l'avouer : une jeune Anglaise, de très bonne naissance, 
s'était prise pour lui d’une passion telle qu’elle lui proposa 
la fuite à deux. L’hésitation et la lutte durèrent plus 
d’un an. Les chansons composées à cette époque portent 
la marque non équivoque de ce débat douloureux. La 
pièce de la Jeune fille ne ressemble-t-elle pas à des confi- 
dences sur les troubles d’un amour naissant? C’est dans la 
bouche de l’Anglaise qu’il faut mettre, pour les bien com- 
prendre, ces strophes touchantes : 


D'où naissent mes tourments? Dieu veut-il que je meure, 
À quinze ans, grande ct belle, en de vagues ennuis? 


~ 
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Je dors sans reposer ; je m'éveille et je pleure; 
Mon front révèle au jour le trouble de mes nuits. 


Au lieu du long sommeil si paisible à mon âge, 
J'ai des songes confus où je me sens brûler. 

Ils sont en vain pour moi d’un funeste présage : 
Je n’y puis rien comprendre et je n’ose en parler. 


J'ai perdu cet éclat dont s’enivrait ma mère, 

Qui n’a que ses baisers pour calmer ma douleur. 

Mais pourquoi les vicillards me plaindre avec mystère? 
Pourquoi les jeunes gens rire de ma pâleur? 


Je rêve, et nul objet n’occupe ma pensée ; 

Toujours quelque frayeur sur mes sens vient agir. 

Le coupable a-t-il donc l'âme plus oppressée? 

Un coup d'œil m'embarrasse, un mot me fait rougir... 


Bien que dans ses apprêts la parure me pèse, 

Suis-je parée enfin, je voudrais l’être mieux ; 

St je sens que mon cœur a besoin que je plaise, 

Sans trouver doux pourtant de plaire à tous les yeux. 


Pour mes oiseaux chéris je n’ai plus de caresses ; 
Je néglige mes fleurs, je repousse mon chien. 
Verrai-je ainsi finir mes premières tendresses? 
Dieu m'a-t-il condamnée à ne plus aimer rien? 


Mais voici l'étranger dont la voix est si tendre. 

Hier, sous la feuillée, il a suivi mes pas. 

Seul, il chante et soupire. Approchons pour entendre 
Si du mal que j'éprouve il ne se plaindrait pas. 


Dernières chansons, 108 (1). 


Lui-même, il ne se sent pas moins touché ; il chante son 
amour, avec les charmantes puérilités des jeunes gens 
qui aiment pour la première fois. Il s’adresse à la rivière 


(1) Les références des Dernières chansons renvoient à l'édition de 
1859, in-18. j 
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dont les flots caressent, au bain, le corps de sa « noble 
amante». Il maudit les artifices de l'amour, qui prend, 
malgré eux, les hommes dans les pièges de l'éternelle 
sirène, (La Sirène.) Et quand il voit, tout compte fait, 
qu'il n’y a rien à espérer dans ce roman qui s’est offert à 
lui, il écrit l’avant-dernier couplet du Jongleur : 


Mais, sur son grabat, quels fantômes 
Chaque jour troublent ses esprits? 
Il ressent là tous les symptômes 

Des maux que son luth a guéris. 
Ennuis, chagrins, fièvres, misère, 

Se vengent du roi des jongleurs. 
L'amour s’y joint, amour sincère, 
Qui ne l’a nourri que de pleurs. 


Dernières chansons, 180. 


r . . . . ! 
Legouvé, qui eut indirectement la confession du pauvre 
grand homme, raconte ainsi le dénouement de l'aventure : 


Mais il était Béranger; mais cette jeune fille avait un père 
et une mère dont elle était la joie ct l'orgueil. Toute une longue 
vie d'honneur ne permettait pas au poète cette infamie; on ne 
se débarrasse pas comme on veut de soixante ans de probité. 
Il se serait fait horreur à lui-même, si, tout entrainé qu'il fût, 
il avait profité de l'entraînement de cette jeune fille... IL vint 
se cacher dans un petit village, conrme un pauvre animal blessé 
va so réfugier au plus épais d’un taillis pour laisser couler le 
sang de sa blessure. 


Soixante ans de souvenirs, T, 214. 


Judith et ses amis les plus intimes conspirèrent pieuse- 
ment pour assurer sa guérison. Judith le laissa momenta- 
nément seul. Dupont de l'Eure l'appela en Normandie; 
son neveu Forget se chargea de lui créer un alibi ; Lamen- 
nais lui-même se prêta à la touchante supercherie. Un 
familier, qui semble bien être Perrotin, lui dénicha un 
pavillon isolé à Fontenay-sous-Bois et liquida sa situation. 
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à Tours. Sous le nom de M. Berger, simple contraction 
de Béranger, le vieux chansonnier vint se réfugier dans 
cet asile. Là « il prit son courage à deux mains, s’arraisonna 
et se guérit (1) ». Quand ses amis le rencontrèrent, ils ne 
s'aperçurent de rien ou firent semblant de ne rien aper- 
cevoir. Le hasard avait voulu que la première personne 
de connaissance qui le découvrit, fut cette vieille commère 
de Dupin, son ancien défenseur. Ainsi finit cette his- 
toire d'amour, qui est tout de même fort honorable pour 
Béranger. 


IV 


Ses convictions républicaines, hautement affichées, dési- 
gnaient d'avance Béranger pour un rôle important dans 
la révolution de 1848. Tl passait même pour l'avoir annon- 
cée, dans une pièce d’ailleurs médiocre, le Déluge, publiée 
en 1847. Cependant il fut un peu surpris par elle et il se 
montra inquiet sur la précipitation avec laquelle se dérou- 
laient les événements. Son attitude dans la circonstance 
ayant été faussement interprétée, il n’est pas inutile de 
donner ici la véritable expression de ses sentiments. La 
révolution s’accomplissait le 24 février; le 1e" mars, Béran- 
ger écrivait à uv ami : 


Depuis le grand événement, ma joie, comme celle des vicil- 
lards, a été mêlée de bien des craintes. Croyez-moi ; restez où 
vous êtes; calmez votre ardeur, qui dans ce moment ne peut 
avoir d'utilité pour la patrie. Faites seulement des vœux pour. 
les hommes généreux qui assument la responsabilité du sort 
de la France. 

Tout ici a été admirablement ; tout va encore très bien ; mais 
il faut que cela dure. Les départements vont être appelés à se 
prononcer. Quelle forme donner à cet appel? Comnient fournir 


(1) Sainte-Beuve, 
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à l’existence des travailleurs que le resserrement des capitaux 
va mettre sans ouvrage? Comment satisfaire aux coureurs de 
places ?... 

Puissent tous les obstacles disparaître devant la ferme volonté 
des hommes de bien qui, jusqu’à présent, dominent les préten- 
tions personnelles qui se font jour de toute part, et peut-être 
jusqu’au sein du conseil !... ` 

Ce que nous avons vu du peuple est si miraculeux qu’on doit 
espérer beaucoup ; mais, quoique sûr qu'un jour ou l’autre mes 
espérances et mes vœux s’accompliront, je n’en dois pas moins 
recommander la prudence aux gens qui sont dans votre position. 
N’attribuez donc pas à des craintes, autres que celles que je vous 
exprime, les conseils que je vous donne. Je compte beaucoup 
sur Lamartine. Voilà le premicr poète qui soit propre aux 
grandes choses. Son courage égale son éloquence. Jl est beau 
de le voir à côté des quatre-vingts ans de vertus de mon cher 
Dupont, dont le dévouement patriotique ne peut être trop 
admiré... 


Apud Arnourr, Béranger, II, 336. 


Trois jours après, il écrit à Pami Bretonneau de Tours, 
dans le même sens. 


Nous voilà redevenus républicains, peut-être un peu trop 
tôt et un peu trop vite. Nous voulions descendre l'escalier 
marche à marche; on nous a fait sauter un étage tout entier. 
A qui la faute? Au gouvernement défunt, roi et ministres, Con: 
servateurs ct opposants à la fois... 

Comme je voulais qu’on sût que ce gouvernement (le gouver- 
nement provisoire) avait mon adhésion pleine el entière — car 
il ne faut pas être trop difficile dans de pareils instants, — j'ai 
accepté qu'on mit mon nom à une commission scientifique où 
je restreins mon service à l’enseignement primaire, ce qui est 
juste la mesure de mes études. 

Souhaitons, mon cher ami, que notre nouvel essai de répu- 
blique se consolide. C’est aujourd’hui l'ancre de salut de la 
France. Une pente plus douce m’eût convenu davantage, mais 
nous n’avons choisi ni l'heure, ni indiqué l’ordre et la marche, 
Les gens du pouvoir avaient pris ce soin. Au milieu de mes vœux 
pour ma chère France, je pousse bien des soupirs sur les malheurs 
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généraux presque inévitables, et sur les malheurs particuliers 
qui menacent beaucoup de mes amis... 


Correspondance, III, 434. 


Mais voici bien une autre affaire : Paris a entrepris de 
prendre Béranger pour représentant à l’Assemblée natio- 
nale constituante, Il s’en défend par une sorte de message 
à ses électeurs. 


A Messieurs les Elecleurs du département de la Seine. 


Mes chers concitoyens, il est donc bien vrai que vous voulez 
faire de moi un législateur? J’en ai douté longtemps. J’espérais 
que les premiers qui ont eu cette idée y renonceraient, par pitié 
pour un vicillard resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions 
publiques, et qui, pour s'en montrer digne, aura tout à apprendre 
à l'époque de la vie où l’on ne peut plus rien apprendre. 

Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctions serait 
une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c’est une faute, 
évitez-la-moi, vous à qui je voudrais les éviter toutes. 

Pour que l'étendue de ma popularité ne vous trompe pas 
plus sur ma valeur comme citoyen qu’elle ne me fait illusion 
sur mon mérite de poète, écoutez-moi bien, je vous prie. 

Mes soixante-huit ans, ma santé si capricicuse, mes habitudes 
d'esprit, mon caractère, gâté par une longue indépendance, 
achetée chèrement, me rendent impossible le rôle trop hono- 
rable que vous voulez m'imposer. Ne l'avez-vous pas deviné, 
chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que dans la 
retraite. Oui, je lui dois le‘peu de bon sens dont on m'a loué 
quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis 
plus moi; et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison, 
d’où peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me placer 
sur les bancs d’une assemblée. Là, triste et muet, je serai foulé 
aux pieds de ceux qui se disputeront la tribune, où je suis inca-. 
pable de monter. Poser, parler, même lire, je ne le puis en 
public ; et, pour moi, le public commence où il y a plus de dix 
personnes. Une circonstance de ma vie, mal interprétée par 
plus d’un, vous en fournit la preuve. 

Un fauteuil à l’Académie française, ce corps illustre, unique 
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dans le monde, est, certes, la plus belle récompense que puisse 
ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, j'ai constam- 
ment refusé de le rechercher, parce que je sais que mes habitudes 
de caractère ct d'esprit ne s’arrangeraicent pas des usages de 
cette compagnie, usages bien loin pourtant d’être aussi absolus 
que ceux d’une assemblée législative. 

Mes chers concitoyens, j'ai été, depuis 1815, l’un des échos 
de vos peines et de vos espérances. Vous m'avez souvent appelé 
votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m'assignant une 
trop grande importance, vous ôtcricz à mes conseils le poids 
que leur donne ma position exceptionnelle. Dans les luttes poli- 
tiques, le champ de bataille se couvre de morts et de blessés. 
Sans regarder au drapeau, en vrai soldat français, j'ai toujours 
aidé à enterrer les uns, à soigner les autres. Si je suis forcé de 
prendre une part active à ces luttes, je deviendrai suspect à 
ceux-là mêmes à qui je tendrai une main fraternelle. 3 

Ne m’arrachez donc pas à la solitude, où, recueilli en mol- 
même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis 
pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je suis 
patriote ! je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, il faut vous 
dévouer. Ah! mes chers concitoyens, n'oubliez pas combien 
ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévouement 
véritable, utile, est celui qui s’étudie à ne nous faire entreprendre 
que ce dont nous sommes capables. Quant à l’égoïsme, si on 
m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière. 

Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma retraite, 
pour mener à bien l’œuvre démocratique que Dieu impose à la 
France, au profit des autres nations, ses sœurs bien-aimées. 
N’aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos assemblées pour 
que ces idées s’y développent, si, en effet, elles méritent quelque 
attention?. Ma parole timide les compromettrait; ces amis les 
feront valoir. Il faut des esprits jeunes, des cœurs jeunes, pour 
triompher de tous les obstacles que le bien à faire va rencontrer 
encore. Quelques-uns de ces cœurs-là ne me seront-ils pas 
ouverts? 

Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi dans 
ma solitude, J’ai été prophète, dites-vous. Eh bien donc, au 
prophète le désert ! Pierre l Ermite fut le plus mauvais conduc- 
teur de la croisade qu'il avait si courageusement préchée, bien 

u'il eût pour compagnon le brave Gaultier sans Avoir, comme 
isaient les riches de ce temps-là. 

Puis n'est-il pas sage qu'à une époque où tant de gens se 
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prétendent propres à tout, quelques-uns donnent l'exemple de 
savoir n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'utilité, 
qui ne fait envie à personne. ` 

Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne vous 
abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu’on relève votre 
courage et qu’on ranime vos espérances. Vous regretteriez, alors, 
d’avoir étoufté sous les honneurs le peu de voix qui me reste. 
Laissez-moi donc achever de mourir comme j'ai vécu, et ne 
transformez pas en législateur inutile votre ami, le bon et vieux 
chansonnier. 

A vous de cœur, cher concitoyens. 


Correspondance, TIT, 441. 


Ses électeurs ne tinrent aucun compte de cette éloquente 
défense et lui donnèrent une énorme majorité. Au brave 
homme qui lui annonça la chose, il écrivit ces lignes déso- 
lées : « Vous pensiez sans doute m’annoncer une nouvelle 
qui me réjouirait. C’était la plus triste qui pût m’arriver. » 
Il envoya sa démission au président de l’Assemblée; elle 
fut refusée. Quelques semaines après, il revint à la charge, 
par la lettre suivante qui eut plus de succès : 


Citoyen président, si quelque chose pouvait me faire mettre 
en oubli mon âge, ma santé et mon incapacité législative, ce 
serait la lettre que vous avez eu l'obligeance de m'écrire, et par 
laquelle vous m’annoncez que l'Assemblée nationale a honoré 
ma démission d’un refus... 

Pour la première fois je demande quelque chose à mon pays, 
que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la prière 
que je leur adresse en réitérant ma démission, ct qu'ils veuillent 
bien pardonner aux faiblesses d’un vicillard qui ne peut se 
dissimuler de quel honneur il se prive en se séparant d’eux. 


Correspondance, IIT, 451. 


A plus forte raison, prit-il pour une très mauvaise plai- 
santerie l’idée de présenter sa candidature, devant le suf- 
frage universel, à la Présidence de: la République. Son 
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nom paraissait pourtant le seul capable de tenir en échec 
celui de Louis-Napoléon. + 

Ainsi il se retira petit à petit de cette action républicaine, 
dont les événements devaient prouver si vite le manque 
de méthode et les divergences intestines. L'avortement de 
la République de 1848 fut la meilleure justification de la 
prudence très circonspecte de Béranger et l'excuse — s’il 
lui en faut une — de sa persistante retraite. Louis Blanc, 
qu'il avait « tenu sur les fonts baptismaux de la politique », 
explique en ces termes une conduite que beaucoup de ses 
amis ne se sont pas gênés de critiquer : 


Nommé membre, malgré lui, d’une assemblée qui couvait des 
colères implacables, il n’en eut pas plus tôt entendu les sourds 
grondements, qu'il en pressentit les suites. Jl n'était pas homme 
à se méprendre sur la portée de la lutte qu'il voyait s'engager 
entre les élus de la province et de Paris. Y avait-il chance qu'il 
intervint d’une manière tant soit peu efficace? Le déchaïne- 
ment des passions réactionnaires, le refus du peuple d'assister 
à une fête de la Concorde, inaugurée sous de pareils auspices, 
les clameurs de la presse, l’exaspération des clubs, tout cela 
semblait annoncer qu’un conflit, ct furieux, était désormais 
inévitable ; Béranger, convaincu de son impuissance à le prévenir, 
demanda que sa vieillesse ne fût point condamnée au désespoir 
` d’y figurer. 

L. BLaAxc, apud ARNOULT, Béranger, II, 135, 


Le voilà aux portes de la vieillesse. Non pas qu'il ait 
cessé de travailler. Il continue à écrire des œuvres qui ne 
paraîtront pour la plupart qu'après sa mort, mais qui ne 
manquent pas d'intérêt, comme on va pouvoir en juger. 
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CHAPITRE IX 
LES ŒUVRES DERNIÈRES 


I. Analyse des Dernières Chansons. — ZI. Les Dernières Chansons. 
III. L'esprit de Ma Bicgraphie. — IV. Ma Bisgraph.e. 


Les cahiers de chansons que Béranger déposait, à inter- 
valles irréguliers, chez son notaire, pour être remis, après 
sa mort, à l'éditeur Perrotin, formèrent le manuscrit des 
Dernières Chansons. Elles parurent quelques mois après sa 
. mort. Le succès en fut moins vif que celui des précédents 
recueils ; amis et ennemis s’accordèrent pour reconnaître. 
que l’œuvre se ressentait de la vicillesse du poète et qu’elle 
n’était plus en conformité avec les goûts ct les préoccupa- 
tions du public. Ce jugement. dans sa généralité, est trop 
sévère : pour quelques strophes démodées ou puériles, 
combien d’autres qui resteront parmi les plus touchantes 
et les mieux venues de ses chansons ! 

La légende napoléonienne fournit le sujet d’une dizaine 
de ces pièces. Le succès des Souvenirs du peuple avait en- 
couragé Béranger à employer, jusqu'à l'exagération, le 
ton familier et populaire, pour traiter l'épopée impériale. 
U voulut même y ajouter une espèce de merveilleux, 
emprunté aux superstitions du peuple, merveilleux qui 
paraît décidément trop naïf. L'apparition de ces chansons 
très bonapartistes sembla donner raison à ceux qui accu- 
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saient le chansonnier d’avoir passé à l'impérialisme. Pour 
un peu, l’on eût accusé ces couplets d'avoir causé le coup 
d'État, si leur publication n'avait eu lieu plus de six ans 
après. Du reste, on ne les chanta guère, car ils étaient 
inopportuns et souvent laborieux ou invraisemblables. 

L'on fut étonné de ne pas retrouver dans ce nouveau 
recueil la veine socialiste, si marquée dans celui de 1833: 
Béranger y revenait aux idées bourgeoises ct reniait sans 
ménagement le saint-simonisme. Du même coup, la méta- 
physique, surtout la métaphysique panthéistique, était 
sérieusement malmenée par lui. Sa verve critique s'exer- 
çait en outre contre certains travers des mœurs contem- 
poraines : cette espèce de galopade enfiévréc, cet amour 
du bruit, symbolisé par la manie des tambours, cette hos- 
tilité contre toute idée neuve et généreuse, et surtout cette 
rage de manquer le bonheur que l’on a sous Ja main, en cou- 
rant après lui, partout où il n’est pas. 

Sa philosophie, à lui, c’est de plus en plus cette philo- 
sophie de la vie humble ct journalière, philosophie qui 
n’est pas seulement celle du vulgaire sens commun, mais 
aussi celle du cœur; l'amour pour les choses et les êtres 

simples qui entourent l’homme et qui occupent une place 
dans sa vie, ses fleurs, ses arbres, ses oiseaux, sa canne ct 
jusqu'à son- ombre; l'attachement affectueux pour les ` 
“amis, surtout les amis malheureux; l'esprit de pardon 
pour les plus graves offenses ; le dévouement à tout ce qui 
souffre et, comme couronnement, lamour inviolable de 
la patrie. 
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DERNIÈRES CHANSONS 
DE 


P.-J. DE BÉRANGER 


MADAME MÈRE 
(1836) 


La noble dame, en son palais de Rome, 
Aime à filer ; car, bien jeune, autrefois, 
Elle filait en allaitant cet homme 
Qui depuis l’entoura de reines et de rois. 
Près d’elle, assise, est la vieille servante 
Qui, nouveau-né, le reçut dans ses bras. 
Au bruit de leurs fuseaux elles disent : Hélas! 
Que la fortune est décevante ! 


Madame attend un message de Vienne. 
Fils de son fils, elle te sait mourant (1). 
«A son chevet point de mère qui vienne 

Veiller, prier, pleurer, dit-elle en soupirant. 
J'ai vu la mort fuir aux cris d’une mère; 
Mais lui, né roi, le pauvre infortuné, 

A nos vainqueurs d’un jour otage abandonné, 
Meurt de la gloire de son père! 


(1) Le duc de Reichstadt. 
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« Sans cette gloire, ah! le père lui-même 
Vivrait encor, soleil de mes vieux jours. 
Un ancien roi, privé du diadème, 

Vingt ans et plus du sort peut rêver les retours ; 
Mais de son char qu'un victorieux tombe, 
Soudain les rois, qui se prosternaient tous, 

' Courent, sans prendre temps d’essuyer leurs genoux, 
Du pied le pousser dans la tombe. 


E TN 


« Vierge Marie, ah! tenez lieu de mère 
A cet enfant qui ma souri si beau. 
L’unique vœu de ma vicillesse amère, 
C’est à sa piété de devoir un tombeau. 
Et, s’il se peut, fils et Français fidèle, 
Sans être roi, ni vengeur ni vengé, 
Que dans Paris un jour l'enfant rentre chargé 
De la dépouille paternelle, » 


Mais on annonce un messager de Vienne. 
« Madame, il pleure, il est vêtu de deuil. » 
Elle sait tout ; il faut qu’on la soutienne ; 
Elle semble à genoux prier sur un cercueil. 
« Pauvre orphelin, objet de tant d’alarmes, » 
Dit-elle enfin après un long effort, 
« Adicu! l'enfant n’est plus! Ah! tout mon fils est mort, 
Hélas ! et je wai plus de larmes. » 


Des simples chants que ton grand nom m'inspire, 
Napoléon, c’est ici le dernier. 
Républicain, s’il a blâmé l’Empire, 
Sur ta chute et tes fers pleura le chansonnier. 
Pour réveiller notre France abattue, 
J’exaltai l’homme, et non le souverain. 
Puisse la main du peuple incruster dans l'airain 
Mon nom au pied de ta statue ! 


Dernières Chansons, 66. 
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AU GALOP 


Ar : Commissaire. 


Aimons vite, 
Pensons vite; 
Tout invite 
A vivre vite. 
Aimons vite, 
Pensons vite. 
Au galop, 
Monde falot ! 


Au galop, toujours, toujours, 
Du fouet le Temps nous presse, 
Sans respect pour la sagesse, 
Sans pitié pour les amours. 

A cheval sur nos chimères, 
Courant jusqu’au débotté, 
Faisons, pauvres éphémères, 
D'un jour une éternité... 


Dieu nous a rogné le temps, 

Lui qui taille en pleine étoffe. 
Gare qu'une catastrophe 
N'’abrège encor nos instants ! 

En boutons cucillons les roses, 
Verts encor les fruits nouveaux ; 
Surtout ne faisons de pauses ` 
Que pour changer de chevaux... 


Votre amour me ferait Dieu : 
M'aimez-vous, mademoiselle? 
Soupirez un mois, dit-elle. 

Un mois! c’est la mort. Adieu! 
Viens, me crie une friponne 
Qui du temps sait mieux user; 
Chaque baiser qu’on se donne 
Peut être un dernier baiser. 


ENS 


1 


236 === BÉRANGER. — CHAP./IX 


La gloire à son hameçon 

Voudrait m'arrêter eu route; 

Mais trop réfléchir me coûte, 

Je m'en tiens à la chanson. 

Quel bien veut-on que me fasse 

L'honneur promis à mes os 

D'un marbre où mon nom s'efface 
‘+ Sous le pied de tous les sots? 


Au galop donc, mes amis, 
Éphémères d’un vieux globe! 
Au néant s’il se dérobe, 

C’est qu’à courir il s’est mis. 
Notre vie ainsi lancée 

Ira, ceñt fois dans un jour, 
De l'amour à la pensée, 

De Ja pensée à Pamour. 


Aimons vite, 
Pensons vite, 
Tout invite 
A vivre vite. 
Aimons vite, 
Pensons vite. 
Au galop, 
Monde falot ! 


Dernières Chansons, 48, 


UNE IDÉE 
AIR : Soir el malin sur la fougère. 


Des maux présents l’âme obsédée, 
Je rêvais en vrai songe-creux, 
Quand devant moi passe une idée. 
Une idée! Oui, bourgeois peureux. 
Celle-ci, messieurs, jeune et belle, 
Est faible encor; mais je prétends, 
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Si le bon Dieu prend pitié d'elle, 
La voir grandir en peu de temps. 


Je lui crie : « Où vas-tu, pauvrette? 

Maint gendarme t'attend là-bas ; 

Des mouchards la foule te guette ; 

Le commissaire suit tes pas. 

— Tant de peine qu'on leur voit prendre, £ 
Dit-elle, accroît l'espoir que j'ai : 

Du peuple ils me font mieux comprendre : 

C’est un commentaire obligé. 


«— Moi qui suis vieux, pour toi je tremble; 
On va te barrer le chemin. 

Vois ces bataillons qu’on rassemble, 

Ces escadrons le sabre en main. 

— Bien mieux que tambours et trompettes 
Réveillant un cœur endormi, 

Je passe entre les baïonnettes 

Pour recruter chez lennemi. 


«— Fuis, mon enfant ; fuis, je t'en prie; 
On détruira jusqu'à ton nom. 

Vois-tu venir l'artillerie? 

La mèche approche du canon. 

— Peut-être aussi sera-t-il nôtre, 

Ce canon qui fait ton effroi. 

C’est un avocat comme un autre : 

Il peut demain plaider pour moi. 


« — Les députés t'ont prise en haine. 
— Au plus fort ils donnent raison. 
— Les ministres forgent ta chaîne. 
— Mes ailes poussent en prison. 

— Contre toi l'Église aussi gronde. 
— À son encens j'aurai mon tour. 
— Les rois te bannissent du monde. 
— Je me cacherai dans leur cour. » 


Mais soudain quel affreux carnage! 
Partout du sang! partout la mort! 


? 
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La discipline ôte au courage 

Le prix d’un héroïque effort. 

C'est en vain. Plus forte et plus calme, 
L’Idée, embrassant un tombeau, 
Aux vaincus décerne une palme 

Et s’envole avec leur drapeau. 


Dernières Chansons, 88. 


AVIS 


Aux : Ce magistral irréprochable. 
1 


« Bonheur, faut-il que je finisse 
Sans t'avoir jamais rencontré? » 
Disait, mourant dans un hospice, 
Un pauvre obscur, quoique lettré. 
Un doux fantôme à lui se montre : 
« Je suis le Bonheur ; oui, c’est moi. 
Sans s’en douter, tel me rencontre 
Qui me suppose un train de roi. 


« Tu n'as vu jadis au village. 

Ta Suzette, qui t’aimait tant, 
C'était moi; mais le mariage 
Effraya ton cœur inconstant. 

Favori d’une châtelaine, 

Tu délaisses, fier de ses lacs, 
Le bonheur en jupe de laine 
Pour les plaisirs en falbalas. 


« C'était moi, la tante si sage 
Qui t’eût légué, comme à son fils, 
Au prix d’un court apprentissage, 
Négoce, labeurs et profits. 
Le travail n’a pas qu’un mobile : 
/ Un noble but peut l’animer. 
Sois, dis-je, un citoyen utile ; 
Tu me réponds : Je veux rimer. 


« Cétait. moi, lorsque l'indigence 
Déjà fustigeait ton penchant, 
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Ce vieillard rempli d’indulgence 
Qui t'offrit sa fille et son champ. } 
Des cités l'ombre est délétère; 
D’air pur, ici, viens t’enivrer, 
T'ai-je dit; cultive la terre. 
Tu réponds : Je veux l’éclairer. 


« Devant tes pas fuyait la gloire; 
Moi, sans bruit, tapi dans un coin, 
Souvent encor, tu peux m'en croire, 
Je t’ai fait des signes de loin. 

Mais à tes erreurs plus de trêve, 
Et, sans nv’accorder un coup d’œil, 
Tu cours au galop de ton rêve, 

Qui te jette au bord du cercueil. » 


L'homme s’écrie : « Ah! plus de doute! 
Oui, Bonheur, mon orgueil à jeun 

Ta traité parfois, sur sa route, 

Comme un mendiant importun, 

Mais Dieu veut qu'aujourd'hui je meure, 
Puisque enfin je te trouve ici. 

Notre dernière heure est ton heure. 
Viens me fermer les yeux. Merci! » 


Dernières Chansons, 128 


L'APOTRE 


A M. DE LAMENNAIS 


Paul, où vas-tu? — Je vais sauver le monde. 
Dieu nous donne une loi d'amour. 
— Apôtre, la sueur t'inonde; 
En festins ici passe un jour. 
— Non, non; je vais sauver le monde, 
Dieu nous donne une loi d'amour. 


Paul, où vas-tu? — Je vais prêcher: aux hommes 
Paix, justice et fraternité. 


th 
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— Pour en jouir, reste où nous sommes, 
Entre l'étude et la beauté. 

— Non, non; je vais prêcher aux hommes 
Paix, justice et fraternité. 


Paul, où vas-tu? — Je vais à l'âme humaino 
Du ciel enseigner le chemin. 
— Aux cieux? La gloire seule y mène. 
Chante, elle te tendra la main. 
— Non, non; je vais à l’âme humaine 
Du ciel enseigner le chemin. 
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Paul, où vas-tu? — Je vais au sein des villes 
De tout vice purger les cœurs. 
— Crains l’orgueil des passions viles ; 
Crains le rire aux éclats moqueurs. 
— Non, non; je vais au sein des villes 
De tout vice purger les cœurs. 


Paul, où vas-tu? — Je vais, séchant des larmes, 
Dire au pauvre : Dieu seul est grand! 
— Crains le riche si tu l’alarmes ; 
Crains le pauvre s’il te comprend. 
— Non, non; je vais, séchant des larmes, 
Dire au pauvre : Dieu seul est grand! 


Paul, où vas-tu? — Je vais de plage en plage 
Raffermir mes amis tremblants. 
— Quoi! les maux, la fatigue ct l’âge 
N'ont point dompté tes cheveux blancs? 
— Non, non; je vais de plage en plage 
Raffermir mes amis tremblants. 


Paul, où vas-tu? — Je vais braver nos maîtres, 
Fardeau des peuples gémissants. 
— Tremble! ils te livreront aux prêtres 
En échange d’un peu d’encens. 
— Non, non; je vais braver nos maîtres, 
Fardeau des peuples gémissants. 


Paul, où vas-tu? — Je vais prêcher mon culte 
' Devant le juge et ses licteurs. 
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— A nos lois déguise l'insulte ; 
Recours à l’art des orateurs. 

— Non, non; je vais prêcher mon culte 
Devant le juge et ses licteurs. 


Paul, où vas-tu? — Je vais porter ma tête 


Sur l’échafaud où Dieu m'attend. 

— Dis un mot, et ta grâce est prête; 
D'honneur on te comble à l'instant. 

— Non, non; je vais porter ma tête 
Sur l’échafaud où Dieu m'attend. 


Dernières Chansons, 146. 


LE CHAPELET DU BONHOMME 


Air : On dit parlout que je suis bêle. 


« Sur le chapelet de tes peines, 
Bonhomme, point de larmes vaines. 
— N'’ai-je point sujet de pleurer? 
Las! mon ami vient d’exvirer. 

— Tu vois là-bas une chaumine : 
Cours vite en chasser la famine; 
Et perds en route, grain à grain, | Bi 
Le noir chapelet du chagrin.» | Le 


Bientôt après, plainte nouvelle. 
« Bonhomme, où ta blessure est-elle? 
— Las! il me faut encor pleurer : 
Mon vieux père vient d’expirer. 
— Cours! Dans ce bois on tente un crime : 
Arrache aux brigands leur victime ; 
Et perds, etc. 


Bientôt après, peine plus grande. . 

« Bonhomme, les maux vont par bande. 
— Las! j'ai bien sujet de pleurer : 

Ma compagne vient d’expirer. 

— Vois-tu le feu prendre au village? 
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Cours l’éteindre par ton courage; . 
Et perds, etc. 


Bientôt après, douleur extrême. 
« Bonhomme, on rejoint ce qu’on aime. 
— Laissez-moi, laissez-moi pleurer : 
Las! ma fille vient d’expirer. 
— Cours au fleuve : un enfant s’y noice. 
D'une mère sauve. la joic; 

Et perds, etc. 


Plus tard enfin, douleur inerte. 

« Bonhomme, est-ce quelque autre perte? 

— Je suis vieux et mai qu’à pleurer : 

Las! je sens ma force expirer. 

— Va réchauffer une mésange 

Qui meurt de froid devant ta grange; 
Et perds, etc. 


Le bonhomme enfin de sourire, 

Et son oracle de lui dire : 

« Heureux qui ma pour conducteur! 

Je suis l’ange consolateur. 

C’est la Charité qu’on me nomme. 

Va donc prêcher ma loi, bonhomme, 

Pour qu'il ne reste plus un grain } Bi 

Au noir chapelet du chagrin. » p 
Dernières Chansons, 231, 


ADIEU PARIS 


Paris m'a crié : Reviens vite! 
Sachons si ta voix a faibli. 
Cesse au loin de vivre en ermite ; 
Reviens chanter ou crains l'oubli. 
J'ai répondu : Dans ta mémoire, 
Paris, laisse mon nom périr. 
En vain ton soleil fait mûrir 
Grandeur, plaisir, richesse et gloire ; 
Ici l'écho me dit tout bas : 

Ne t'en va pas. (Bis.) 
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Qu'en dites-vous dans ce feuillage, 
Oiseaux qu'aux temps froids je nourris? 
— Nous disons : Vive le village! 
Connaît-on l’aurore à Paris? 
Elle entr’ouvre ici tes paupières 
Au chant des linots, des pinsons. 
A nous tes dernières chansons, 
A toi nos chansons printanières. 
Et puis l’écho redit tout bas : 

Ne ten va pas. (Bis.) 


Qu'en dites-vous, fleurs dont f étanche 
La soif au déclin des longs jours? 
— Que sagement ton front qui penche 
A brisé le joug des amours. 
Plein d’une tendre souvenance, 
Cultive en paix nos doux présents ; 
Nous garderons à tes vieux ans 
Pour chaque jour une espérance. 

Et puis l'écho, cte. 


CCC ee 


Qu'en dites-vous, vous qu'à mon âge 
J'ose planter, arbres naissants? 
— Que du soin mis à ce bocage 
Tu nous verras reconnaissants. 
Des maux d'autrui l’âme oppressée, 
Quand tu rêveras dans ces lieux, 
Grands alors, nous pourrons des cieux 
Montrer la route à ta pensée. 

Et puis l'écho etc. 


Arbres et flots, oiseaux et roses, 
Oui, je vous crois ; adieu Paris. 
Je m'amuse aux plus simples choses, 
Quand je pense à Dieu, je souris. 
Que me faut-il? Un peu d’ombrage, 
Quelques pauvres pour me bénir, 
Et, pour le long somme à venir, 
Le cimetière du village. 
Aussi l'écho redit tout bas : 
Ne ten va pas. (Bis.) 
Dernières Chansons, 38. 
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LES VOYAGES 


« Viens, mont dit vingt chars rapides ; 
Le feu nous pousse à travers 

Bois épais, cités splendides, 

Monts et prés, champs ct déserts. 
Faisant honte aux hirondelles, 

Tu croiras, sur nos essieux, 

Que la terre a pris des ailes 

Pour passer devant tes yeux. 


« Viens, me crie un beau navire, 
Voir l’homme en tous les climats, 
Voir en germe quelque empire, 
Des ruines voir l'amas. 

Par un caprice de londe, 

Tu peux, voguant avec moi, 
Ajouter un nouveau monde 

A ceux dont le nôtre est roi. 


« Des astres je sais la route, 
Viens, dit un aérostat ; 

Monte à la céleste voûte 

Pour en juger mieux l'éclat ; 
Sur maint problème à résoudre, 
Dans mon vol audacieux, 
Viens au-dessus de la foudre 
Sonder l’abîme des cieux. » 


Partez tous. Ici je reste, 

Š Heureux d’un monde borné, 
D'oiseaux, de fleurs, monde agreste, 
D'ombrages environnés. 

Quand la nuit étend son voile 
Et qu'au ruisseau transparent 
Vient se mirer une étoile, 

Oh! que lunivers est grand! 


Dernières Chansons, 140. 
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MON OMBRE 


Arr : J'élais bon chasseur autrefois: 


L'oiseau module un dernier chant; 
Moi, vieillard, j'écoute et je songe. 
Mais aux feux du soleil couchant 
Je vois mon ombre qui s’allonge, 
S’allonge et semble aller s’asseoir 
Au bord de la route poudreuse. 
Elle aspire au repos du soir ; 

Mon ombre devient paresseuse. 


A quoi l’ai-je donc pu lasser? 


Au temps froid comme au temps des roses, 


Si je marchais seul pour penser, 
Pour rêver j'ai fait bien des pauses. 
Alors de trop graves sujets 
Forçaient-ils mon vol à s'étendre, 
Tandis qu’au ciel je voyageais, 
Mon ombre dormait à m'attendre. 


Chantais-je à de joyeux banquets, 
Sitôt qu’elle y pouvait paraître, 
Derrière moi, comme un laquais, 
La moqueuse singeait son maître. 
Tard au logis rentrant parfois, 
Quand l'ai tournait au mirage, 
Au clair de lune, je le crois, 

Mon ombre eût fait rougir un sage. 


Je ne veux non plus le cacher : 
Jadis des ombres moins fidèles, 

A ses bras daignant s’attacher, 

La faisaient courir avec elles. 
C'était le temps des jours d'espoir, 
Des nuits d'amour toutes remplies. 
Dans ces nuits, grâce à l’éteignoir, 
Mon ombre a fait peu de folies. 
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Les beaux rêves m'ont tous quitté. 

Où sont les ombres des sylphides? 

A peine un rayon de gaieté 

Glisse encore à travers mes rides. 

Il est un fantôme divin 

Qui rend le soir des ans moins sombre : 
C'est la gloire, hélas ! mais en vain 

Mon ombre a poursuivi cette ombre. 


Une ombre de Dieu brille en nous ; 
Je le sens, et pourtant j'ignore 

Ce qu’à ses yeux nous sommes tous, 
Sur ce vieux sol qui nous dévore. 
Mais le soleil disparaissant 

Peut-être résout ce problème, 

Car il semble qu’en s’effaçant 

Mon ombre dise : Ombre toi-même. 


Dernières Chansons, 197. 


MA CANNE 


Le soleil aux champs d’aller nous fait signe, 

Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné. 

Viens, mon compagnon, humble cep de vigne, 

Ami qu’en riant le sort ma donné. 

De quel cru fameux versas-tu l'ivresse? 

L’ai-je célébré dans un gai repas? 

Si jadis ta sève égara mes pas, 

+ Toi seul aujourd’hui soutiens ma vieillesse. 

A travers bois, prés et moissons, | Bi 
Allons glancr fleurs et chansons. } Le 


Viens, loin des fâcheux, méditer ensemble ; 
Je me fie à toi de tous mes secrets. 
Tu m'entends chanter d’une voix qui tremble . 
De grands souvenirs, de tendres regrets. 
Au froid, à la neige, au flot des ondées, 

` Au bruit du tonnerre, au fracas du vent, 
Combien, triste ou gai, quand je vais rêvant, 
Sous mon vieux chapeau bourdonnent d'idées ! 

A travers bois, etc. 
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Souvent, tu le sais, j'ai refait le monde, 

De trésors rêvés comblé mes amis. 

En projets heureux mon esprit abonde ; 

Que d'excellents vers je me suis promis | 

Enfant de Paris, perdu dans ses fanges, 

Je devais, sans nom, battre les pavés ; 

Mais, pour me reprendre aux enfants trouvés, 

La muse avait mis sa marque à mes langes. 
A travers bois, etc. 


Ce fut ma nourrice : « Enfant, disait-elle, 
Vois, écoute, lis. » Ou, prenant ma main : 
« Suis-moi hors des murs ; la campagne est belle, 
Viens cueillir, pauvret, les fleurs du chemin. » 
Depuis, loin des biens dont la soif dévore, 
La muse à mon feu prit goût à s'asseoir, 
Et, quoique affaiblie, a des chants du soir 
Pour le vieil enfant qu’elle berce encore. 

A travers bois, etc. 


« Dirige le char de la République », 

Mont crié des fous, sages d’à présent. 

— Qui, moi? m’atteler au joug politique, 

Lorsqu'il faut un aide à mon pas pesant | 

Ai-je à tel labeur force qui réponde? 

Qu'en dis-tu, bâton, las de me porter? 

Tu gémirais trop de voir ajouter 

Au poids de mon corps tout le poids d’un monde. 
A travers bois, etc. 


A mes premiers temps j'ai vieilli fidèle, 
Tout un passé meurt, mourons avec lui. 
Mon cep, je te lègue à l'ère nouvelle ; 
Sois pour des vaincus un dernier appui. 
Oui, sachant, ami, dès que le jour tombe, 
Combien de faux pas je ferais sans toi, 
Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi, 
Je veux te laisser au bord de ma tombe. 
A travers bois; prés et moissons, } p; 
Allons glaner fleurs et chansons. Le 


Dernières Chansons, 202. 


D 
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LES TAMBOURS 


AIR : Faul d'la verlu, ele. 


Tambours, cessez votre musique ; 

Rendez la paix à mon réduit. 

J'aime peu votre politique, 

Et moins encor j'aime le bruit. 

Terreur des nuits, trouble des jours, 

Tambours, tambours, tambours, tambours, Bis 
M'étourdirez-vous donc toujours, ee 
Tambours, tambours, maudits tambours ! 


Grâce à vos roulements stupides, 
Ma vieille muse en désarroi 
Retrouve des ailes rapides, 

Mais c’est pour s’enfuir loin de moi. 


Quand la nappe ici se déploie, 
Qu'on y fait trêve aux noirs frissons, 
Gronde un rappel; adieu la joie ! 

{l redouble ; adieu les chansons ! 


Je chantais un peuple de frères ; 
Le tambour bat : j'avais rêvé. 

Le sang de maints partis contraires 
Fraternise sur le pavé. 


Sous l’Empire ils ont fait merveille : 
J'ai vu ces racoleurs puissants 

Du génie assourdir l'oreille, 

Étouffer la voix du bon seus. 


Celui qu’à régner Dieu condamne, 

S'il veut faire en grand son métier, 

Sait combien il faut de peaux d'âne 
. Pour abrutir le monde entier. 


En France, où leur esprit domine, 
A l’église ils vont bourdonner. 


Tout charlatan se tambourine ; 
Tout marmot veut tambouriner... 


Ils flattent jusque dans sa bière 

Le sot qui meurt chargé de croix ; 

Et font vœu, chez la cantinière, 

De battre aux champs pour tous les rois... 


Nous, peuple épris en politique 

Du tapage et des galons d’or, 

Pour présider la République, 
Faisons choix d’un tambour-major... 


Dernières Chansons, 205. 


ADIEU 
(1851) 


Au : Te souviens-tu, disait un capilaine. 


France, je meurs, je meurs ; tout me l'annonce. 
Mère adorée, adieu. Que ton saint nom 

Soit le dernier que ma bouche prononce. 
Aucun Français t’aima-t-il plus? Oh! non. 

Je t'ai chantée avant de savoir lire; 

àt, quand la mort me tient sous son épicu, 

En te chantant mon dernier soufile expire. 

A tant damour donne une larme. Adieu ! 


Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie, 
Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé, 
De leurs bandeaux j'ai fait de la charpie 
Pour ta blessure, où mon baume a coulé. 
Le ciel rendit ta ruine féconde ; 

De te bénir les siècles auront lieu ; 

Car ta pensée ensemence le monde. 
L'Égalité fera sa gerbe. Adieu ! 


Demi-couché, je me vois dans la tombe. 
Ah! viens en aide à tous ceux que j'aimais. 
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Tu le dois, France, à la pauvre colombe 
Qui dans ton champ ne butina jamais. 
Pour qu’à tes fils arrive ma prière, 
Lorsque déjà j'entends la voix de Dieu, 
De mon tombeau j'ai soutenu la pierre. 
Mon bras se lasse ; elle retombe, Adieu! 


Dernières Chansons, 242. 


III 


C'est vers la soixantaine que Béranger se mit à rédiger 
ses Mémoires, après avoir renoncé à écrire les Mémoires 
des autres. Il habitait alors rue Chanoincau, à Tours, et 
il commençait à éprouver, pour la jeune Anglaise, cet 
amour violent qui devait précipiter son départ de la Tou- 
raine. Il se peut que le désir de faire connaître son passé à 
cette jeune fille ait été pour quelque chose dans sa nouvelle 
entreprise ; il est probable même que sa mobilité d'esprit 
et son peu de goût pour les œuvres de longue haleine 
Peussent empêché de mener son ouvrage à bonne fin, s'il 
wavait été soutenu par un sentiment à Ja fois profond et 
énergique. En tout cas, il sut garder, parmi les exaltations 
de ce sentiment, les qualités morales qu'on est en droit de 
chercher dans une autobiographie sincère. 

Ma Biographie n'est pas une apologie. Béranger S'y 
raconte avec simplicité et impartialité ; il sait y être bref 
ct modeste. Il ne cache pas ce qu'il y a eu dans sa yie de 
moins brillant, mais il wen fait pas le cynique étalage, 
comme Rousseau. Il passe très vite sur ce qu'il a fait de 
bien et se juge avec beaucoup de sens. Il ne se diminue 
pas ; il ne se surfait pas non plus. Il ne prend pas la chan- 
son pour le genre principal en poésie, ni le chansonnier 
pour le poète par excellence ; il pressent l'inévitable efface- 
ment de sa personne et de son œuvre. Le mot qu'il offre à ses 
lecteurs n’a pas de fausse humilité, mais il a du goût, de 
la discrétion et il n’est pas encombrant. 
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Peut-être est-il par moment dupe d’une illusion, d’ailleurs 
inévitable. A soixante ans, il revoit sa jeunesse à travers 
le prisme de ses idées et de ses sentiments actuels ; il trans- 
porte dans ce passé lointain, sa gravité, son sens religieux, 
l'ardent patriotisme de sa maturité. Mais ses lettres per- 
mettent de rectifier cette illusion rétrospective. Non pas 
qu'il y ait contradiction, il y a seulement une involontaire 
transposition de sensibilité. Quant à la matérialité des 
faits dont il a eu connaissance directe, il la donne avec 
une scrupuleuse exactitude. Il est assez souvent bien 
informé et il saisit, dans les faits importants, le détail 
essentiel, celui qui caractérise l'événement et lui donne 
sa physionomie. Il conte l’anecdote avec agrément, ne 
dédaigne point le trait malicieux, sans aller cependant 
jusqu'à la malignité. Ses analyses, comme le portrait de 
Benjamin Constant, ses épisodes, comme la mystification 
de Bernadotte ct VHistoire de la mère Jary, montrent jus- 
qu’à quel point il était bon psychologue. 

Sa biographie s’arrête à l’année 1840. Pendant les dix- 
sept ans qu'il vécut encore, il ne jugea pas à propos de 
compléter son œuvre ou de la tenir à jour. Son rôle était 
terminé et toute son énergie se déployait à empêcher qu’on 
ne le lui fit recommencer. Sa fuite héroïque devant une 
passion tardive marqua, pour lui, la fin de ce qu'il pouvait 
confier au public d’une vie de plus en plus retirée. 

- Comme nous avons donné le récit de sa vie, nous ne 
citerons de ces charmants mémoires que les pages qui ne 
touchent pas exclusivement à sa personne. 


MA BIOGRAPHIE 


POURQUOI IL ÉCRIT SA BIOGRAPHIE 


Qu'importe aux grands poètes que l’histoire de leur vie soit 
transmise à la postérité? Leur vie est tout entière dans la durée 
de leurs œuvres, ct ils n’ont souvent qu'à gagner aux légendes 
dont, à défaut de vérités positives, les peuples ne manquent 
pas d’entourer le berceau ou la tombe de leurs poètes favoris. 

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de son temps, n’a 
pas à espérer une semblable auréole. Si par hasard ses chants 
lui survivent quelques années, la génération suivante peut 
avoir besoin, pour les bien comprendre, de connaître Jes cir- 
constances ct les sentiments individuels qui ont plus particu- 
lièrement inspiré leur auteur. 

Ainsi mont souvent parlé des amis qui me pressaient de 
laisser des Mémoires et à qui j'ai longtemps répondu : « Qu'est-ce 
que l'histoire d’un homme qui n’a été rien, dans un siècle où 
tant de gens ont été ou se sont crus quelque chose? » Mais tou- 
jours on répliquait : « Votre biographie écrite par vous peut 
devenir le meilleur commentaire de vos chansons. » 

Ma paresse s’est enfin laissé vaincre, et je consigne ici d’assez 
nombreux souvenirs personnels. Je dois d’abord prévenir les 
lecteurs que, quoique contemporain des plus grands événements 
d'une époque qui a tant produit, je wai pas la prétention 
d'étendre mes récits et mes réflexions au delà du cercle que me 
trace ma carrière chantante. Préoccupé sans cesse et avant 
tout des intérêts de mon pays, j'ai été poussé sans doute à 
approfondir bien des questions d'ordre général; homme de 
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nature politique, j'ai pu donner mon avis dans des entreprises 
plus ou moins importantes ; mais dans cette notice ne doivent 
trouver place que les faits qui me sont particuliers, faits de peu 
de valeur et souvent très vulgaires. Quant à la part d'influence 
que mes relations m'ont fait avoir dans la politique active, je 
m'en rapporte à ce que voudront en dire les historiens, s’il s’en 
trouve qui soient tentés de la chercher dans les derniers événe- 
ments dont la France a été le théâtre. 

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que mon carac- 
tère méditatif a dû, le plus souvent, me réduire au rôle de 
spectateur. Aussi, lorsqu'à cinquante ans j'ai vu de près le 
pouvoir, je mai fait que le regarder en passant, comme, dans 
ma jeunesse indigente, devant un tapis vert chargé d’or, je 
m'amusais à observer les chances du jeu, sans porter envie à 
ceux qui tenaient les cartes. Il ny avait de ma part ni dédain 
ni sagesse à cela : j'obéissais à mon humeur. Les réflexions qui 
viendront se mêler à mes narrations se sentiront donc du terre 
à terre de l'existence qui mwa plu. Aux grands hommes les 
grandes choses et les grands récits! Ceci n’est que l'histoire 
d'un faiseur de chansons. 


Ma Biographie, 1. 


SA TANTE BOUVET 


C'était à une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans len 
avoir prévenue, mon père m'expédia par la diligence. Je me 
vois arrivant, avec une vieille cousine, ma conductrice, à la 
petite auberge de l'£pée-Royale, que cette tante tenait dans 
un des faubourgs. de Péronne, et qui était toute sa fortune. Je 
ne la connaissais pas : elle m’accueille avec hésitation, lit la 
lettre de mon père qui me recommandait, puis dit à la cousine : 
« Il m'est impossible de men charger. » Ce moment m'est pré- 
sent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie et retiré avec 
un revenu insuflisant, ne pouvait me garder ; mon père rejetait 
le fardeau, et ma mère n’avait nul souci de moi. Je n'avais que 
neuf ans et demi, mais je me sentais repoussé de tous. Qu’allais-je 
devenir? De pareilles scènes mûrissent vite la raison chez ceux 
qui sont nés pour en avoir un peu. 

En grandissant je suis devenu laid, mais j'ai été un bel 
enfant et me suis dit souvent que j'en devais bénir la Provi- 


—— 
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dence. Cette beauté du premier âge peut exercer son influence 
sur toute notre vie, par les sourires dont elle nous entoure au 
moment où l’on a tant besoin d'appui. Je ne veux pas diminuer 
le mérite de l’action de ma tante, mais je la vois me regarder 
du coin de l'œil, puis, émue, attendrie, elle me presse dans ses 
bras et me dit, les larmes aux yeux : « Pauvre abandonné, je te 
servirai de mère ! » Jamais promesse ne fut mieux tenue. 7 
J'ai perdu, il y a quelque temps, cette excellente femme, qui 
s’est éteinte à quatre-vingt-six ans, après avoir dicté son épi- 
taphe, que voici : 


Jamais elle ne fut mère, et pourlant elle a laissé des enfant 
qui la pleurent. 


Son neveu le poète n’eût pas trouvé mieux à dire; mais qu'il 
lui soit permis de placer ici l'éloge de celle qui fut sa véritable 
mère. i 

Née avec un esprit supérieur, clle avait suppléé à l’éducation 
qui lui manquait par des lectures sérieuses et bien choisies. 
Enthousiaste de toutes les choses grandes, clle s’inquiétait 
encore, dans ses dernières années, des découvertes nouvelles, 
des progrès de l’industrie et même des embellissements de Ja 
capitale. Comme elle était capable d’une vive exaltation, la 
révolution en fit une républicaine aussi ardente que son huma- 
nité pouvait le permettre, ct toujours elle sut allier au patrio- 
tisme les sentiments religieux qu'une âme tendre doit souvent 
plus à sa propre nature qu’à son éducation première. Telle était 
la pauvre aubergiste qui se chargea du soin de ma seconde 
enfance. C’est dans T'élémaque, dans Racine, dans le théâtre de 
Voltaire, qui composaient toute sa bibliothèque, qu’elle acheva 
de m’apprendre à lire; car, bien que je susse presque par Cœur 
deux poèmes épiques, je ne savais lire que des yeux, et j'étais 
incapable d’assembler deux syllabes à haute voix, la valeur 
des consonances ne m’ayant jamais été enseignée. Enfin un 
vieux maître d'école m’apprit à écrire ct à calculer plus régu- 
lièrement que je ne me l'étais appris moi-même. Là s'arrêtèrent 
mes études : ma tante n’avait pas le moyen de m'en faire faire 
de plus brillantes; et d’ailleurs Péronne vit alors fermer son 
collège. J'avais pour le dessin un goût très vif, qu’elle eût désiré 
cultiver, mais pour cela encore les dépenses étaient un obs- 
tacle, L'éducation morale ne fut pas aussi restreinte, grâce aux 
leçons que sur tous les sujets elle savait approprier à mon âge, 
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et aussi à mon intelligence, dont le développement fut assez 
rapide jusqu'à douze ans. La maîtresse crut devoir quelquefois 
recourir aux avis de son élève. Voilà donc près de cinquante 
ans que je donne des conseils aux autres. Il paraît que j'étais 
desuné à ce sot métier, aussi peu profitable à celui qui le prend 
qu'à ceux pour qui on le fait. Cette raison précoce, va-t-on me 
dire, vous empêcha-t-elle vous-même de faillir souvent? Hélas! 
non ; mais cette raison me fit de bonne heure garder mémoire 
de mes moindres fautes, et c’est à cela que je dois de pouvoir 
sans trop rougir aujourd'hui me rappeler les leçons de mon 
institutrice. 

Ma Biographie, 12. 


HISTOIRE DE LA MÈRE JARY (1) 


J'ai été fort jolie, fort gaie, fort ricuse. Ma mère, petite cou- 
{urière, m'apprit son état, et je devins ouvrière assez habile. 
J'avais dix-sept ans quand Jary demanda ma main. Il était 
beau garcon, de joyeuse humeur, et avait un emploi dans les 
écuries du roi : c'était une fortune. Ma mère, depuis la mort 
d’un fils beaucoup plus âgé que moi, restée faible et souffrante, 
avait le pressentiment de sa fin prochaine, ct, voyant que Jary 
me plaisait, elle se hâta de conclure le mariage, qui, pendant 
un mois, fut le plus heureux du monde. Mais bientôt Jary se 
montra ce qu’il était, joueur, ivrogne ct libertin. Nous habitions 
Versailles ; il rentrait ivre, me battait et amenait des filles au 
logis. Mes peines s’accrurent par la perte de ma mère, à qui je 
les cachais et qui mourut avec la consolation de me croire par- 
faitement heureuse. Je l'aurais été si Jary avait eu de la con- 
düite, I fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un jour 
arriver en me disant : « Nanette, je pars pour l’Angleterre, où 
je vais me perfectionner dans mon état de palefrenier. — Et 
moi, m'écriai-je, comment vais-je faire pour vivre? — Tiens, 
reprit-il, voilà un louis. Tu es économe; vends notre mobilier ; 
retourne à Paris et travaille. Remarie-toi, si-tu le veux. Je 
enverrai un acte mortuaire de Londres. » Il m’embrasse, et 
le voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n'en ai depuis 
entendu parler. 


. (2) C'est l’histoire d’une vieille ouvrière qui avait vu naître Bé- 
ranger. 
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Nous autres pauvres gens, nous n’avons pas le temps de 
pleurer tout notre soûl : je me hâtai de revenir à Paris me 
loger dans une mansarde étroite, où je me mis à travailler pour 
les couturières. Je n'avais pas encore accompli mes dix-huit 
ans ; la solitude me parut bien pénible. En travaillant, je chan- 
tais sans plaisir. Mes compagnes d'enfance étaient toutes dis- 
persées : la crainte des mauvaises connaissances m’empécha 
den faire de nouvelles. 11 me semblait toujours que quelque 
ami dût me tomber du ciel. 

Dans la maison que j'habitais, vis-à-vis de l'étroite fenêtre 
de ma chambre, était une lucarne toute semblable. Un jour de 
printemps, j'y remarquai un jeune ouvrier tailleur, si assidu 
à l'ouvrage, que, de toute la journée, que je passai sans chanter, 
il ne tourna pas les yeux de mon côté. C'était un blond d’une 
jolie figure, quoique un peu pâle. Le lendemain, dès la pointe 
du jour, je le revis à la besogne et toujours avec la même assi- 
duité. Ce jour-là pourtant, j’osai chanter, mais tout bas; ses 
yeux se tournèrent vers moi et nous nous saluâmes. Puis 
vinrent les rencontres sur le palier; puis les services de bon 
voisinage; enfin une intimité complète s'établit entre nous 
deux, pauvres jeunes gens. Il avait quatre ans de plus que mor 
et fournissait par son travail aux besoins d’une mère infirme, 
qu'il allait, fêtes et dimanches, visiter à Charonne, Bientôt une 
tendresse mutuelle nous rendit inséparables, et nous trouvâmes 
de l’économie à n'avoir qu'un ménage et à faire bourse com- 
mune. J'en ai bien souvent demandé pardon au bon Dieu, 
que nous allions prier ensemble. Hélas! je devins grosse au 
bout de quelques mois de cette heureuse liaison : ce fut une 
joie de plus pour nous. Il venait de perdre sa mère, qui nous 
avait bénis en mourant, et nous gagnions assez pour élever un 
enfant. Les mois de bonheur que j'ai passés avec ce bon Paul 
Gaucher me sont encore présents : il n’en est pas venu d’autres 
pour les faire oublier, et le malheur était si près de nous! 
Gaucher depuis longtemps souffrait de la poitrine ; tout à coup 
le mal fit de rapides progrès : malgré tout son courage, je le vis 
contraint de moins travailler d’abord, puis de recourir au 
médecin, er bientôt il fut réduit à garder le lit la moitié du jour. 
Nos petites économies s’en allèrent; les dettes ne tardèrent 
pas à s’accumuler, et notre linge, nos meubles, nos hardes, 
furent mis en gage. C’eût été peu si la santé se fût rétablie ; au 
contraire, il»s’affaiblissait chaque jour davantage, et lorsque 
j'accouchai, il nous restait à peine de quoi payer la sage-femme. 
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Dieu me donnait un fils, un fils charmant, mais point de 
lait pour le nourrir. Il voulait sans doute ainsi me punir de ma 
faute. Nous ne pouvions nous procurer une nourrice. Quel 
désespoir troubla ma joie de mère! Et, pour ajouter à ce 
malheur, les suites de ma couche devaient être pénibles et 
longues. Nous ne savions que faire pour apaiser les cris du 
pauvre et cher enfant. Trois jours après mon accouchement, 
Gaucher, étendu sur un matelas, se lève précipitamment : ` 
« Donne-moi mon fils, dit-il; dans le village où ma mère est 
morte, je suis sûr de lui trouver une nourrice. J’y cours. » Je 
ne sais comment il eut la force de se lever et de sortir, empor- 
tant bien emmailloté notre enfant, que je couvris de baisers et 
de larmes. Selon moi, il devait rester absent presque toute la 
journée : je le vois rentrer au bout de quelques heures et tomber 
sur son matelas sans pouvoir proférer une parole. Malgré la 
fièvre qui vient de me prendre, je me traîne auprès de lui et le 
force de boire un reste de vin qu'il avait gardé pour moi. Il se 
ranime enfin; mais alors des pleurs inondent son visage si 
défait, si pâle. Une secrète inquiétude m'agite. « Et notre fils? », 
lui dis-je. A ces mots, ses pleurs redoublent ; il me presse dans 
ses bras défaillants : « Il est aux Enfants-Trouvés », répondit-il 
en se Jaissant retomber sur le matelas. 

Voilà, mon cher monsieur, le plus affreux moment de ma vie, 
celui qui la remplie d'une amertume telle, que tous les biens 
de ce monde n’eussent pu l’adoucir. Je m'écrie : « Quoi! tu as 
porté là mon fils! — Nanette, écoute, dit-il en me prenant les 
mains ; je wai plus que quelques jours à vivre, quelques heures 
peut-être. Je te laisse accablée de dettes, sans un seul ami, sans 
la moindre protection. Que serais-tu devenue avec un enfant 
que tu ne pouvais nourrir? Que serait-il devenu lui-même, ce 
cher enfant? Et qui sait? ton mari ne peut-il pas revenir? 
>ardonne-moi et écoute-moi, je t'en supplie. Avant de le déposer 
dans cette maison, je lui ai fait, à la cuisse gauche, une croix 
de la forme de celle que tu as mise en gage. Comme il n’était 
pas baptisé, j'ai attaché un billet à ses langes où je demande 
qu'on lui donne mon nom de Paul. » ; 

Quelque peine qu’il eût à parler si longtemps, il fut obligé 
de me redire les-mêmes choses plusieurs fois ; car il voyait que, 
dans mon abattement, je ne l’avais ni compris ni entendu. Il 
ajouta : « La croix ne s'effacera pas. Je l'ai marquée avec un 
fer chaud. — Avec un fer chaud! » m'écriai-je saisie d’horreur 
et m’éloignant de lui comme j'aurais pu le faire d’un assassin. 
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« Rassure-toi, me dit le malheureux Gaucher; j'y ai pris tant 
de précautions, qu'à peine a-t-il poussé un gémissement. » 

Mon trouble ne s’apaisa que par le projet que je formai en 
moi-même de courir bientôt reprendre mon enfant. Mais mon 
état, qu'empira sans doute la violence du chagrin, ne me per- 
mettait pas de sortir, ct dès la nuit même, après les efforts de 
tout genre qu'il venait de faire, Gaucher tomba dans des con- 
vulsions que je crus être son heure d'agonie. Le médecin ne 
me laissa aucun espoir et, n’étant plus payé, cessa ses visites. 
Gaucher languit encore dix jours, et c’est lorsque l'espérance 
me revenait, qu'après une crise affreuse je reçus son dernier 
soupir, Pauvre ami! qu'il était honnête ct bon! Dieu aura eu 
pitié de son âme. Oh! que de fois j'ai prié pour lui la Vierge et 
son saint patron! 

Hélas! mon cher monsieur, voilà quarante-huit ans de cela, 
et, depuis ce moment, je wai eu que son souvenir ct celui de 
mon fils pour unique compagnie. Oui, depuis l'âge de dix-neuf 
ans, j'ai vécu seule, toujours seule. Quelquefois pourtant votre 
grand-père m'admit dans sa famille ; ct, m'ayant appris à tra- 
vailler de son état, il ne me laissa jamais manquer d'ouvrage, 
ce qu'il regardait comme une distraction suffisante, lui qui wen 
connut guère d’autres, sauf pourtant ses promenades du 
dimanche, où, tout petit que vous étiez, il vous emimenait 
courir les champs. C'était dans une de ces courses que, bien 
longtemps avant le mariage de votre mère, j'eus le bonheur de 
le rencontrer. J'étais avec Gaucher, qui travaillait pour lui, et, 
depuis, le cher homme m'a toujours été secourable. Je travaillai 
donc; mais j'avais cent soixante-quinze francs de dettes à 
acquitter. On ne sait pas combien il faut de temps à une pauvre 
ouvrière pour payer une si forte somme, quels que soient son 
courage et son économie. Dix-sept livres dix sous par a pré- 
levés sur de petites journées, c’est énorme. J’ai tout payé, mon 
cher enfant, tout payé. I m'a fallu dix ans pour cela. Pendant 
ces dix années, à compter du jour où ma santé se rétablit un 
peu, croyez que je fis bien des démarches pour avoir des ren- 
seignements sur mon fils. Toutes mes tentatives furent vaines ; 
car c'est un usage de l'administration des Enfants-Trouvés de 
refuser aux mères la connaissance des lieux où ces enfants sont 
envoyés. Je m'en aperçus avec désespoir dès les premières 
réponses qui me furent faites, avec une dureté qui m'intimida 
et m'empêcha peut-être de dire ct de faire ce qu'il eût fallu. 
Personne ne nous écoute, ne nous aide, nous autres petites gens. 
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Oh! si j'avais pu savoir ce qu'il était devenu! Pour l'avoir, 
pour l’élever, que n’aurais-je pas donné! que de nuits j'aurais 
consenti à passer au travail, en outre de celles que je passais 
déjà! Après de longues années de sollicitations, une des sœurs 
de la maison prit enfin pitié de moi. Elle feuilleta les registres, 
trouva, à l’époque indiquée, un nouveau baptisé du uom de 
Paul; écrivit dans l'endroit éloigné où il avait été envoyé ct 
d’où Pon répondit que, la nourrice ct son mari étant morts, 
V'enfant, âgé de huit ans, avait été confié à un voyageur riche 
que sa bonne mine avait intéressé. Depuis on n’en avait plus 
entendu parler, et le curé du lieu avait oublié le nom du voya- 
geur et son pays. 

C'était bien peu de chose pour une mère que ces détails ; 
pourtant ils me causèrent une grande joie. Mon fils avait échappé 
aux premières maladies de l'enfance ; il devait vivre, il vivait. 
Plus j'y pensais ct plus j'en étais convaincu. Tous mes rêves 
me semblaient dire d'espérer. 

Depuis lors j'ai vécu avec ce cher fils, avec mon Paul : non 
seulement en le cherchant partout, autant que je le puis dans 
ma vie de travail, mais en m’en faisant une image toujours 
plus parfaite, d'année en année. Je l'ai vu tout petit; je l'ai vu 
grandir, devenir homme, et je le vois aujourd’hui dans son âge 
mûr. I me ressemblait; il aura eu ma force; il vit, mon cœur 
en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant mes yeux ; 
il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : « Combien tu as 
déjà de cheveux blancs, Paul! » et je Pai vu me sourire triste- 
ment. Il aura sans doute aussi éprouvé bien des peines. Je ne 
sais cependant pourquoi je m’imagine qu’il a fini par faire une 
brillante fortune. Je ne puis me le représenter que bien vêtu ; 
mais, dût-il être en haillons, que je le presse sur mon cœur 
avant de mourir ! 


Ma Biographie, 40. ! 


LUCIEN BONAPARTE LUI VIENT EN AIDE 


J'avais usé trois ans à chercher un petit emploi et surtout à 
rimer, passant de la satire politique aux odes et aux idylles, 
de la comédie au poème épique. Pressé par des besoins sans cesse 
renaissants, un jour je m'avise d'écrire à M. Lucien Bonaparte : 
c'était au commencement de 1804... 
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Depuis longtemps la montre d’or et quelques autres débris 
de notre passagère opulence servaient d'hypothèque au Mont-de- 
Piété ; ma garde-robe se composait de trois mauvaises chemises 
qu'une main amie se fatiguait à raccommoder, d’une mince 
redingote bien râpée, d’un pantalon percé au genou et d’une 
paire de bottes qui faisait mon désespoir, parce qu’en les décrot- 
tant chaque matin j'y découvrais toujours quelque blessure 
nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre ou cinq cents vers 
dans une lettre d'envoi à M. Lucien, ne révélant à personne 
cette tentative faite après tant d’autres tentatives. Deux jours 
passés sans réponse ; un soir, la meilleure amie que j'aie eue, la 
bonne Judith, avec qui je finis mes jours, s'amuse à me tirer 
les cartes et me prédit une lettre qui doit me combler de joie. 
Malgré mon peu de foi dans la science de Mlle Lenormand, 
j'éprouve à cette prédiction un commencement de la joie que 
Judith m’annonce : la pauvreté est superstitieuse. Rentré 
dans mon taudis, je m’endors en rêvant du facteur. Mais, au 
réveil, adieu les illusions! les bottes percées m’apparaissent, 
ct il faut de plus que le petit-fils du tailleur ravaude son vieux 
pantalon. L’aiguille à la main, je ruminais quelques rimes bien 
misanthropiques, comme il m’arrivait d’en faire alors, quand ma 
portière, essoufflée, entre et me remet une lettre d’une écriture 
inconnue. Rime, aiguille, pantalon, tout m’échappe; dans mon 
saisissement je mose décacheter la missive. Enfin, je louvre 
d’une main tremblante : le sénateur Lucien Bonaparte a lu 
mes vers, ct il veut me voir! Que les jeunes poètes qui sont 
dans la même position se figurent mon bonheur ct le décrivent 
s'ils le peuvent. Ce ne fut pas la fortune qui wapparut d’abord, 
mais la gloire. Mes yeux se mouillèrent de larmes, et je rendis 
grâces à Dicu, que je wai jamais oublié dans mes instants pros- 
pères. 

Empruntant bien vite des vêtements plus convenables que 
les miens, je me rendis auprès du frère du premier consul. En 
vérité, quand je pense aux deux faibles poèmes dithyrambiques 
(le Rélablissement du culle et le Déluge) que j'osai envoyer à cet 
homme illustre, orateur et poète. lui-même, je dois m’étonner 
des marques de bienveillance qu'il me prodigua. Il voulut bien 
m'assurer qu'il se chargeait de veiller sur mon sort et m'en 
donna la preuve, malgré son départ précipité pour Rome, d’où 
il ne tarda pas à m'envoyer une procuration pour toucher son 
traitement de membre de l'Institut, dont trois années arriérées 
me furent payées d’abord. Je donnai la plus grande partie de 
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cette somme à mon père, à qui je devais bien des mois de nourri- 
ture ; et je sus faire assez pour moi des mille francs annuels que 
me valut le traitement d’académicien. 


Ma Biographie, 67. 


SES CROYANCES SPIRITUALISTES 


Avec un fond inébranlable de cette foi que nous appelons 
déisme, foi si fortement gravée dans mon cœur, qu'unie à tous 
mes sentiments, elle irait jusqu’à la superstition, si ma raison 
le voulait permettre ; avec les dispositions mélancoliques, nées 
du malheur, et sous l'influence des ouvrages de Chateaubriand, 
je tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes 
essais poétiques, je fréquentai les églises aux heures de solitude, 
et me livrai à des lectures ascétiques, autres que l'Évangile, 
qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une 
lecture philosophique et la plus consolante de toutes. Hélas! 
ces tentatives furent vaines. J'ai souvent dit que la raison 
n'était bonne qu'à nous faire noyer quand nous tombions à 
leau. Toutefois jai eu le malheur qu’en ce point elle se soit 
rendue maîtresse au logis : la sotte! clle refusa de me laisser 
croire à ce qu'ont cru Turenne, Corneille er Bossuet. Et pour- 
tant j'ai toujours été, je suis et mourrai, je l'espère, ce qu’en 
philosophie on appelle un spiritualiste. Il me semble même que 
ce sentiment profond se fait jour à travers mes folles chansons, 
pour lesquelles des âmes charitables auraient eu plaisir, il y a 
une vingtaine d'années, à me voir brûler en place publique, 
comme autrefois Dolet et Vanini. 

Ja Biographie, 13. 


LA PRISE DE PARIS PAR LES ALLIÉS 


En 1814, je demeurais dans une maison voisine de la barrière 
Rochechouart, qui, le 30 mars, fut saluée de plusieurs obus. 
D'après ce que je savais du peu de dispositions prises pour la. 
défense, je pensais que ma chambre pourrait, dans la journée, 
être envahie par lennemi. C'était presque une position mili- 
taire; de ma fenêtre on planait sur Paris et ses environs. Après 
une canonnade qui ne trouva d'opposition sérieuse que du 
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côté de Ménilmontant, où le combat fut long et acharné et où 
se conduisirent en héros les élèves de l’École polytechnique ct 
de l'École de Saint-Cyr, vers cinq heures, je vois une colonne 
de cavalerie arriver sur la butte Montmartre, du côté et par la 
pente de Clichy. Ce sont des hussards ; ils montent lentement 8 
sont-ils des nôtres? Arrivés auprès des moulins, où, à l’aide 
d’une lunette, je les suis pas à pas, plein d’une douloureuse 
anxiété, la tête de leurs chevaux se tourne vers Paris. Grand 
Dieu! c’est l'ennemi! Le voilà maître des hauteurs si mal 
défendues. Bientôt cesse le bruit de la fusillade ct de l'artillerie ; 
mon effroi augmente et je descends vite dans la rue pour savoir 
des nouvelles. A travers les blessés qu’on rapporte, les fourgons 
qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux boulevards, ct là, 
comme j'en avais le triste pressentiment, j'apprends qu’une 
capitulation vient d’être signée par les seuls aides de camp du 
duc de Raguse. Ce maréchal, travaillé depuis longtemps par 
les conspirateurs bourboniens (fait dont je suis sûr), après 
s'être très bien conduit pendant la durée du combat, osa donner 
plus tard le signal de la défection. 

Le peuple des ouvriers, entassé derrière la ligne de défense 
que j'avais voulu voir le matin, compta toute la journée sur 
l'arrivée de l’empereur, qui n'était qu'à quelques lieues; il 
s'apprêtait au spectacle d’une victoire, Apercevait-on au loin 
dans la plaine un général sur un cheval blanc, suivi de quelques 
officiers : « Le voilà! le voilà ! » s’écriait cette foule, qui ne sup- 
posait même pas que Paris pût courir un danger sérieux. À la 
nouvelle de la capitulation, il fallait voir la stupeur ct la rage 
de cette multitude courageuse qui a le goût et l'instinct des 
combats et qui, tout le jour, n'avait cessé de solliciter des armes 
qu’on s'était bien gardé de lui accorder. Moi aussi, j'avais en 
vain été demander un fusil à ceux qu’on disait chargés d’en 
faire la distribution. ; 

Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave ce jour-là. 
Certes, il est du moins des choses que je n'aurais pas faites : 
céder à de perfides insinuations; aller tendre la main aux 
ennemis de notre pays; signer une capitulation qu’on pouvait 

retarder de deux jours au moins, rien qu’en refusant de laisser 
“entrer leur arméo, qui était trop faible pour se hasarder contre 
>. une ville si populeuse ; voilà, je le sens, ce qu’on n’eût pu obtenir 
de moi, m’eût-on menacé de la mort la plus cruelle. Mais on 
avait satisfait aux. exigences de tactique et de stratégie: les 
canons avaient tiré autant de coups qu’ils en doivent tirer 
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dans un jour ; on comptait le peuple pour rien ; l'honneur mili- 
taire était satisfait, et des hommes, renommés par leur bra- 
voure, n’ont pas hésité à signer la reddition de la capitale, 
c’est-à-dire l’asservissement de leur patrie ! 

Ne pouvant plus douter de cette capitulation, je passai une 
bien triste nuit dans mon misérable galetas, si voisin alors du 
camp étranger. Barbares ou civilisés, tous ces soldats, dont 
quelques-uns peut-être avaient vu la grande muraille de la 
Chine, semblèrent ne se reposer que dans la joie de leur triomphe. 
Ce ne fut, jusqu'au jour, qu'un bruit de farandoles étranges et 
de cris sauvages, mêlés aux clairons des Allemands, des Cosaques 
et des Baskirs. Je pus voir les illuminations qu'ils dressèrent 
à notre honte sur ce Montmartre où si souvent, aux derniers 
rayons d’un beau soleil couchant, j'avais été rêver à l’aspect de 
Paris étendu à mes pieds. 

De grand matin, je me mets en quête et j'apprends, par les 
proclamations affichées pendant la nuit, qu'il n’est plus d’es- 
poir et que l'entrée de ceux que désormais on nomme les alliés 
aura lieu dans quelques heures. De petits imprimés, non signés, 
sont encore répandus dans la foule pour l’engager à la résis- 
tance. Vaine protestation ! L'empereur avait tellement habitué 
le peuple à ne croire qu’en lui, que sa voix seule eût pu alors 
dissiper toutes les incertitudes, relever tous les courages ct 
surtout leur donner une direction utile. Bien convaincu de 
notre malheur, je pris le parti de rentrer chez moi pour me 
cacher, ne voulant rien voir du spectacle qui allait déshonorer 
Paris. Mais quelle fut ma surprise en rencontrant plusieurs 
cocardes blanches au milieu des groupes échelonnés le long 
des boulevards! Un homme ivre cria même auprès de moi.: 
« Vivent les Bourbons ! » La foule ne semblait rien comprendre 
à ces premières démonstrations royalistes, qui pourtant avaient 
déjà été faites plus en grand par une brillante cavalcade que 
dirigeaient les Duclos, les Maubreuil, des ducs, des marquis, 
des comtes de vieille roche et quelques intrigants empressés 
d’accourir pour avoir part au butin. 

On sait que l'entrée des Russes et des Allemands se fit avec 
plus de courtoisie que les vainqueurs n’en mettent d'ordinaire. 
Nos ennemis semblaient se présenter chapeau bas dans la ville 
de Clovis, de saint Louis, d'Henri IV et de Napoléon, dans 
cette ville de la Constituante et de la Convention, où depuis 
des siècles s’élabore avec une activité incessante l’œuvre grande 
et sainte de la démocratie européenne. Les princes se rappe- 


264 = BÉRANGER. — CHAP. IX = 


laient sans doute tout ce que la civilisation de leurs peuples 
et Pesprit de leurs cours nous avaient d'obligations. Presque 
tous les officiers de cette nombreuse armée parlaient la langue 
des vaincus, semblaient même n’en savoir point d’autre, si ce 
n'est quand il leur fallait réprimer les rares brutalités de quelques- 
uns de leurs soldats. Du haut des balcons, mille ou douze cents 
Bourboniens (on m’assure que j’exagère le nombre de moitié), 
hommes ou femmes, gens nobles ou qui travaillaient à se faire 
anoblir, rendaient politesse pour politesse aux vainqueurs; 
plusieurs même venaient se jeter aux genoux des chefs, dont 
ils baisaient les bottes poudreuses. tandis qu'aux fenêtres des 
mouchoirs blancs agités, des cris d'enthousiasme, de bruyantes 
bénédictions, saluaient cette armée qui défilait tout étonnée 
dun pareil triomphe. Ainsi un lâche troupeau de Français fou- 
lait aux pieds les trophées de nos vingt-cinq dernières années 
de gloire, devant des étrangers qui par leur tenue prouvaient 
si bien qu'ils en gardaient un profond souvenir. 

Saisie d'abord d’une indignation patriotique, la classe des 
ouvriers fut longtemps à se rendre compte d’un changement 
aussi imprévu. Comme cette classe, plus que toute autre, avait 
besoin de la paix, ce fut ce mot qui seul put y faire des conver- 
sions favorables au régime qu’on nous préparait chez M. de 
Talleyrand. Cet homme habile, ainsi que l’empereur Alexandre, 
ne se rattachait aux Bourbons de la branche aînée que pour 
n'avoir plus affaire à Napoléon, On pourra juger de la différence 
des sentiments qui auimaient le peuple et les royalistes, vieux 
ou nouveaux, par deux faits qui se sont passés sous mes yeux. 

Le lendemain de l'entrée des étrangers à Paris, une centaine 
de nos soldats, faits prisonniers dans nos murs, furent amenés 
par un détachement allemand et traversèrent des rues peu- 
plées d'ouvriers. Ceux-ci, voyant des Français blessés, couverts 
de sang, crurent d’abord qu’on les conduisait aux hôpitaux ; 
mais, instruits que c’est à l'état-major ennemi, campé aux 
Champs-Élysées, qu’on les mène, ils poussent des clameurs et 
se disposent à délivrer ces malheureux restes de nos défenseurs, 
lorsque, soit hasard, soit prudence, les chefs de l’escorte lui 
font gagner les boulevards, où de fervents royalistes stationnent 
pour stimuler leurs agents. J'étais là : à la vue de nos pauvres 
soldats prisonniers, souffrants, mutilés, des vivats s'élèvent du 
groupe des bourbouiens : de beaux messieurs ct de belles dames 
se mettent aux fenêtres pour applaudir les soldats étrangers 
ct ne pas manquer leur part d’une telle infamie. Ce n’était pas 
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seulement la patrie insultée, c'était l'humanité méconnue. 

Un spectacle non moins honteux, mais moins triste, me frappa 
sur la place Vendôme, où plusieurs des royalistes dont je viens 
de parler s’évertuaient à renverser du haut de la colonne la 
statue de l’empereur, dont on avait à dessein déchaussé le 
socle. Des chevaux et des hommes attelés à de longues cordes 
tiraient cette grande figure, qui restait inébranlable, et que les 
meneurs du parti voulaient voir se briser sur le pavé de la place. 
Malgré la terreur de surprise qui paralysait encore la foule, le 
sentiment des outrages prodigués au soldat de la Révolution 
produisait d’abord de sourds murmures, puis éclatait par de 
longs rires, à chaque effort inutile tenté par les nouveaux icono- 
clastes. Ils furent obligés de se retirer sans avoir accompli 
leur tâche de destruction. 

Je ne pense pas qu’on veuille conclure de ce que je viens de 
rapporter que pareille conduite a été tenue par tout ce qu'il y 
avait de légitimistes, de nobles et de riches à Paris. Les hôtels 
ont eu aussi leur patriotisme, et les vertus n’ont sans doute 
manqué à aucun parti. 

Chose remarquable! cette reddition de Paris ne dérangea 
rien à la vie de ses habitants. Le matin de l’attaque, les spec- 
tacles furent affichés, comme d'habitude, et, si le soir les repré- 
sentations meurent pas lieu, je suis tenté de croire que ce fut 
uniquement parce que, comédiens et bourgeois, chacun voulait 
voir et savoir ce qui allait se passer. L'entrée des étrangers 
fut un autre genre de distraction, où coururent beaucoup de 
gens dont le patriotisme n’était pas plus douteux que le mien: 
Leur en faisait-on un reproche : « Qu’y pouvions-nous faire? 
répondaient-ils; pourquoi l’empereur n'est-il pas arrivé à 
temps? pourquoi Marie-Louise et Joseph nous ont-ils aban- 
donnés? » : 
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CHAPITRE X 


LA CORRESPONDANCE 


1. Coup d'œil général sur la Correspondance. — I. La Correspondance, 


Béranger entretenait une nombreuse correspondance. Il 
écrivait fidèlement à ses parents ; il soutenait un commerce 
épistolaire étendu avec tous ses amis ; il répondait à tous 
les gens, connus ou inconnus, qui lui apportaient une 
requête, une idée, un livre, un manuscrit, une chanson. 
Lorsque ses éditeurs voulurent publier ses lettres, ils se 
trouvèrent en présence d’une quantité de documents. On 
leur apporta, tantôt gratis, tantôt moyennant finances, 
des liasses d’autographes. Ils en éliminèrent plusieurs cen- 
taines, non sans les signaler et les résumer. Ils en gardèrent 
de quoi remplir quatre in-octavo. Encore leur manqua- 
t-il bon nombre de pièces très intéressantes. Toutes les 
lettres à sa mère adoptive, la tante Bouvet, avaient été 
reprises par Béranger, au lendemain de sa mort, et sans 
doute détruites. Les lettres à Louis Blanc avaient été 
saisies, avec les papiers de Tillustre historien, au cours 
d’une perquisition policière. Le maire de Passy, M. Possoz, 
ne remit pas les siennes à l’exécuteur testamentaire, non 
plus que tous ceux qui avaient reçu des lettres politiques, 

, peu favorables au second empire, et qui craignaient d’être 
compromis par leur publication. 0 
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En dépit de ces lacunes, le recueil a une grande valeur 
documentaire et une véritable valeur d'art. Il révèle un 
Béranger assez différent de celui que se représentaient 
les contemporains, un Béranger exquis de finesse, de bon 
sens, d'abnégation et de bonté. C’est après l’avoir lu que 
Sainte-Beuve revint sur son appréciation des Lundis et 
qu’il rendit pleine justice à la noblesse d'âme de son 
ancien ami. 7 

Dans ces lettres, qui n'étaient pas destinées au public, 
encore moins à la postérité, l’homme se montre sans ce 
vernis d’épicurisme, que ses chansons avaient revêtu pour 
satisfaire au goût du jour. Il prend la vie par son côté sé- 
rieux et moral. C’est de très bonne heure un homme-de 
devoir. Vis-à-vis des siens, de son père, de ses parents de 
Péronne, de sa tante Merlot, ses lettres nous le font voir 
toujours dévoué, reconnaissant, affectueux ; il assume des 
charges financières fort lourdes, il renonce à des héritages, 
pour se conduire en fils, en neveu, en cousin irréprochable. 
Sa correspondance avec son fils naturel, Lucien Paron, 
prouve à quel point était développé chez lui le sentiment 
paternel et quel père il aurait été, si ce fils n’avait pas été 
un paresseux, un ingrat et, pour tout dire, une espèce de 
chevalier d'industrie. Ce besoin de tendresse protectrice, 
il le reporte sur les enfants de ses amis, sur la fille de son 
ancienne logeuse, cette petite Pauline Béga, dont il s’est 
fait le conseiller littéraire et le directeur de conscience 
laïque. Les plus jolies lettres littéraires de Béranger lui 
sont adressées ; elles nous indiquent le haut degré de cul- 
ture de celui que Leconte de l'Isle traitait un peu vite 
d’ignorant, son commerce perpétuel avec les classiques, 
la sûreté de son goût. h 

Les amis de la première heure, ceux qui furent les com- 
pagnons de ces joyeuses réunions, chantantes et buvantes, 
où se plaisaient ses vingt ans, Quenescourt, Antier, Wilhem, 
l’imprimeur Laisney, Guernu, occupent une place de 
choix dans cette correspondance. A eux les confidences, 
tristes ou gaies, l’aveu franc des tentatives malheureuses, - 
des espérances déçues, comme aussi l’écho du succès, le 
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rappel des jours de liesse, l’affectueux merci des services 
rendus et des marques d'affection prodiguées. Les nouvelles 
amitiés qui sont venues se joindre à celles-là, les camarade- 
ries politiques, nouées dans les luttes de la Restauration, 
hommes d'État et hommes de lettres, journalistes, finan- 
ciers, avocats, inspirent à Béranger quelques-unes de ses 
meilleures lettres, véritables chefs-d’œuvre de bon sens, 
de fermeté dans le sentiment et le ton, d’esprit narquois 
et de suave bonhomie. Quand ce sont des femmes aux- 
quelles il écrit, une Emma Bondonville, la fille de Jouy, 
une Marie Daviller, une Brissot-Thivars ou une Cau- 
chois-Lemaire, une princesse de Solms ou une George Sand, 
sa verve légale aux plus grands épistoliers. Son seul défaut, 
c'est d’avoir quelquefois mal placé sa confiance et d’avoir 
écrit des paroles imprudentes à des bas-bleus, comme 
Louise Colet, l’ancienne amie de Flaubert, laquelle en fit 
un usage assez indiscret. Tous ceux et toutes celles qui se 
mélaient d'écrire des vers, et pas mal de ceux qui écri- 
vaient de la prose, se croyaient en effet le droit de faire 
consacrer leur talent par une attestation du chansonnier. 
Il répondait toujours à ces hommages intéressés ; il se met- 
tait en frais d’une lettre, et ces lettres, toujours agréable- 
ment tournées, étaient nourries de judicieux conseils et 
de compliments destinés à faire passer les conseils. C'était 
pour lui une autre manière d’être bienfaisant. 

Car bienveillance et bienfaisance, fondées toutes deux 
sur un robuste optimisme et sur une confiance sincère en 
Dieu, apparaissent de plus en plus, dans ces lettres, comme 
la caractéristique principale de sa nature et de sa vie. Il 
ne sait plus que faire le bien ; il est harcelé de requêtes, de 
sollicitations; on s'attaque à sa bourse, on prend son 
temps, on réclame son intervention, on le force, lui qui 
a la terreur des démarches personnelles, des visites, de 
la discussion, des antichambres, à aller trouver les grands, 
à subir des audiences, à affronter le monde et ses refus. 
Les traits de cette incroyable bonté abondent dans les 
écrits de ceux qui furent les témoins de sa vieillesse, Lamar- 
tine, Legouvé, Lapointe, Mirecourt, Peyrat, etc. Mais. 
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c'est dans ses lettres qu’on en trouve les marques los plus 
stupéfiantes. Quelques jours avant sa mort, lorsque sa 
main défaillante peut à peine tenir une plume, il écrit 
encore pour faire du bien. Son modeste logis fut aux heures 
de sa gloricuse vieillesse une sorte de ministère de la bonté, 

Lorsque cette bonté est inspirée en outre par l'amitié 
et qu’elle s’adresse à des hommes de génie dans l’adversité, 
on demeure confondu devant ce qu’elle peut faire et ce 
qu'elle peut écrire. C’est précisément le cas des relations 
touchantes de Béranger avec Rouget de l'Isle, avec Cha- 
teaubriand, avec Lamennais, avec Victor Hugo, pendant 
son exil, et avec Lamartine. Elles étaient d'essence si rare 
que Sainte-Beuve a pu d’abord s’y tromper ct prendre la 
chose, chez Béranger, . pour une coquetterie supérieure, 
unie au besoin de jouer les consolateurs et les conseillers, 
chez Chateaubriand, -Lamennais et Lamartine, pour un 
instinct très sûr ou un secret calcul, qui les poussait à ravi- 
ver leur réputation au contact de la plus grande renommée 
du siècle. La lecture de la correspondance remet les choses 
au point. Non, ce n’est pas « le carnaval de Venise de 
notre haute littérature », que cette intimité de Béranger 
avec ces grandes infortunes. Saint-Marc Girardin lui a 
rendu autrement justice : il l’appelle « l'infirmier des 
grands orgucils brisés de notre temps, le consolateur des 
grandes popularités brisées... ». Et il ajoute : 


Il avait une défiance ou une connaissance modeste de lui- 
même, qui le disposait à croire qu'il ne méritait pas toute la 
gloire qu'il avait obtenue. Cela ne le rendait ni jaloux, ni ombra- 
geux. Ce qu'il croyait que la faveur populaire lui avait donnée 
de trop en gloire, il s’en acquittait par des soins affectueux 
envers des gloires plus grandes ot plus malheureuses que lui. 


Rouget était une de celles-là. Les lettres nous apprennent 
comment Béranger le tira de la prison pour dette, où l'ex- 
trême misère lavait conduit, comment il le soutint de 
ses deniers, de ses encouragements, de ses gronderies pater- 
nelles, comment il le sauva du suicide où le désespoir l'avait 
acculé, et quel suicide! Trop pieux’pour se donner lui- 
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même la mort, l’auteur de la Marseillaise avait imaginé 
de partir sur une grande route ct de marcher jusqu’à ce 
que l'épuisement de ses forces, la faim et la soif l’eussent 
couché dans un fossé, pour ne plus se relever. Béranger 
arriva à temps pour l’empêcher de mettre à exécution 
son projet. Quelques mois après, il eut la joie de lui annon- 
cer que le gouvernement de Juillet lui donnait la croix et 
une pension. On devine qui avait suggéré au ministre cet 
„acte de justice. 

Avec Chateaubriand, Béranger se sent moins à Paise. 
Les deux hommes se sont rejoints, arrivant des points les 
plus opposés de l'horizon politique : Béranger, républicain 
et très fier de ses origines plébéiennes, le vicomte de 
Chateaubriand, très aristocratique et plus royaliste encore 
que les Bourbons. Mais jadis les œuvres de Chateaubriand 
ont failli ramener Béranger aux pratiques religieuses et, 
depuis lors, Chateaubriand est tombé dans le malheur. 
Son parti l’a abandonné, ses anciens amis le lâchent ; sa 
vie s’assombrit avec la vicillesse qui vient, la solitude de 
son cœur qui s’accentue, et cet incurable ennui qui à 
décoloré les heures de son existence. Béranger panse les 
blessures de cet amour-propre, il console les chagrins de 
ce grand égoïsme, il lui donne la recette d’un remède sou- 
verain contre son ennui : « Occupez-vous davantage des 
autres ». Et Chateaubriand met le conseil en pratique, au 
moins à l'égard de Béranger, en lui accordant une large 
part dans ses pensées et ses écrits. 

L'amitié pour Lamartine vient plus tard ; leur première . 
lettre est de 1842. Jocelyn, les éloges qu’en fait à tous les . 
échos Béranger, l'attitude radicale qu'a prise Lamartine 
dans la politique, amènent leur rapprochement. Leur cœur 
fera le reste. Personne n’admirera autant Lamartine dans 
les scènes célèbres dont il fut le héros, au début de la révo- 
lution de 1848. Personne ne le soutiendra, ne le récon- 
fortera comme Béranger, lorsque pauvre, criblé de dettes, 
épuisé sous le labeur surhumain qu'il a entrepris pour 
relever sa situation, Lamartine vivra cette vie de forçat 
des lettres, méconnu et renié par des générations sans 
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idéal. Amitié désintéressée de part et d'autre et si tou- 
chante qu’elle inspirera au survivant, sous la forme d’un 
Entretien de littérature familière, la louange la plus magni- 
fique de Pami défunt (1). 

Les relations avec Lamennais furent encore plus extraor- 
dinaires. Tout devait séparer ces deux hommes. Lamennais 
n’a à aucun degré le sens de la vie pratique ; c’est un théo- 
ricien qui va jusqu’au bout de sa logique impétueuse ; 
c’est en même temps un homme d'action, mais de l’action 
par les idées, et qui s’exaspère lorsqu'elle rencontre un 
obstacle, théorie adverse, hommes hostiles ou indifférents. 
I a de formidables passions intellectuelles, et ces passions 
lui suggèrent des haines sans pitié pour ceux qui les tra- 
versent. Béranger, c’est tout le contraire : il ne sait pas 
agir et il ne sait pas haïr; il déteste la spéculation méta- 
physique et théologique autant que les luttes politiques. 
Il s'attache cependant à Lamennais, par la plus forte des 
amitiés qu’il ait jamais éprouvées depuis la mort de Manuel. 
Il l'entoure d’une affection presque maternelle, le rattache . 
à la vie du siècle dont il est désabusé, lui tient d'avance le 
langage de la postérité sur ces livres étrangement beaux, 
que les contemporains n’osent pas louer parce qu’ils sont 
d’un prêtre condamné. Il s'efforce de lui donner un peu 
d'esprit pratique; il complote mystérieusement avec son 


(1) Cette amitié nous a valu un double quatrain improvisé, qui 
est bien le chef-d'œuvre de ce genre fugitif. Lamartine ayant écrit 
sur l'album de Mile Thomas ou de Mile Lacave-Laplagne les vers 
suivants : 

Dans ce cimetière de gloire, 

Vous voulez ma cendre ; à quoi bon? 4 
Pendant que j’inscris ma mémoire, 

Le temps pulvérise mon nom. 


Béranger écrivit immédiatement au-dessous : 


Si le Temps, pour montrer jusqu'où va son empire, 
Pulvérise en effet le beau nom que voilà. 

Qu'il daigne sur les vers que j’ose encore écrire 
Jeter un peu de cette poudre-là. 


On peut dire que c’est le génie de l’à-propos, 
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cousin, le président Benoît Champy, pour lui assurer un 
peu de bien-être et la tranquillité nécessaire au travail (1). 
fl le morigène avec une grâce charmante et sur un ton 
bonhomme. Tl Papprivoise si bien que c’est lui, Pauteur de 
lEssai sur l'indifférence, des Paroles d'un croyant, l'ami de 
la baronne Cottu, qui moudra le café aux modestes dîners 
d'amis de Passy. C’est Béranger que Lamennais souhaitera 
pour l’assister à ses derniers moments, c’est lui du moins 
qu’il prie de prévenir le premier, lorsqu'il aura rendu le 
dernier soupir. S'il wa pas oublié tout à fait qu’il fut prêtre 
ct s’il conserva, dans le naufrage de sa foi chrétienne, des 
croyances idéalistes, on peut dire que c’est en partie à 
Béranger qu’il le doit. Parmi tous ces hommes qui cher- 
chaient surtout à se l’associer dans leur lutte contre 
l'Église, Béranger fut en effet Pun des seuls qui lui rappe- 
Jât que son caractère de prêtre était ineffaçable et que 
son devoir était de respecter ce qu'il avait jadis défendu 
avec tant d'éclat. Il n’y a rien dans la Correspondance qui- 
surpasse ces lettres-là. 


(4) Lettres inédites de Béranger à M. Benoît Champy, publiées 
par M. A. l'eugère, Correspondant, 25 juillet 1907. 
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IL DÉCLINE LES FONCTIONS DE CRITIQUE 
DRAMATIQUE AUX « DÉBATS » 


A Monsieur Etienne, homme de lettres à Paris. 


Novembre 1816, 


Mon cher Étienne, si vous avez été au café depuis deux 
jours, vous avez dû trouver étrange de ne m'y point voir. Mais 
la proposition que vous m'avez faite était si séduisante, que 
j'ai craint que les instances de votre amitié, en rendant la 
séduction complète, ne m’empêchassent de considérer la chose 
sous son véritable point de vue. 

Après avoir pris des conseils (avec la discrétion que vous 
m'aviez recommandée), je reste seul contre tous; ct, malgré 
cela, je me sens encore la force de refuser une offre si brillante. 
J'ai une conscience trop timorée pour faire le métier de journa- 
liste. Mon caractère ne serait point là placé convenablement, 
et, dès lors, plus de bonheur pour moi. La partie à laquelle 
vous vouliez m'attacher est, sans contredit, celle qui m'eût 
présenté le plus de charmes; mais, même dans cette partie, 
un journaliste qui craint le scandale devient bientôt froid, 
et c’est être ridicule. Il ne faut point être catin ni bégueule. 
Un autre cas de conscience se joint à celui-là : la route tracée 
par ceux dont je scrais le successeur est diamétralement opposée 
à celle que mes principes et mes opinions me forceraient de 
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suivre. Pour moi, Voltaire serait un modèle (au moins souvent) 
ct Chénier une autorité. Ne regardant point le théâtre comme 
étranger à la politique, pensant même qu’une route immense 
serait ouverte à l’auteur qui oscrait tenter de donrier, par le. 
spectacle, une direction à l'esprit public, il me serait impossible 
d'accorder mon utopie théâtrale avec les maximes précédemment 
débitées dans la chaire où l’on me ferait monter. Chaque jour 
même je jetterais du rez-de-chaussée des pierres à ceux qui 
occupent les étages supérieurs de la maison; et, comme ils 
tiennent à leurs vitres, sans faire cas de la lumière, il est à croire 
qu'ils vidcraient sur moi leurs cassolettes, pour se débarrasser 
d’un voisin incommode. Peut-être on me dira qu’il serait néces- 
saire d’abord de courber la tête ; mais, puisqu'on vous demande 
un honnête homme, on ne doit point vouloir le soumettre à cette 
épreuve. C’est aussi en honnête homme que j'ai dû consulter 
mes forces littéraires. Sur ce point encore, accepter serait une 
témérité dont je me repentirais bientôt. Je suis dépourvu de 
cette première éducation qui doit être la base de toutcrcritique. 
Je suis également privé de la plupart des connaissances parti- 
culières au genre auquel il faudrait que je me livrasse. Je veux 
parler ici et des productions théâtrales étrangères ct des tradi- 
tions de coulisses; ma pauvreté, vous savez que je ne rougis 
point du mot, ma pauvreté ne ma jamais mis à même de 
suivre les spectacles. Or je crois que cette habitude doit être 
acquise depuis longtemps, pour écrire sur la manière dont les 
ouvrages dramatiques sont rendus. Enfin, j'ai bien fouillé dans 
tous les plis de mon cerveau, ct il ne me semble point y trouver 
cette forme légère, ces tournures piquantes, cette facilité de 
style qui rendent un article agréable aux lecteurs, et permettent 
à celui qui les possède de parler cent fois de la même chose 
en paraissant toujours nouveau. J'aurais tout cela moins que 
Geoffroy; bien d’autres qualités moins encore, et je n'aurais 
de plus que lui qu'un amour de justice qui ferait des ennemis- 
au rédacteur et pas un abonné au journal. 

Pardonnez-moi cette longue lettre : je ne voulais que vous 
écrire un mot, ct j'ai été entraîné par mon sujet. Je revicns à 
ce que je voulais vous dire d’abord : c’est qu'il m'est impos- 
sible de n'être pas pénétré de reconnaissance pour l'amitié que 
vous me montrez dans cette circonstance, car je reste persuadé 
que je vous ai toute l'obligation de cette démarche. Ce n’est . 
pas la première preuve d'intérêt que je reçois de vous ; ne trouvez 
point, je vous prie, que jy réponds mal. Ayez la bonté de peser 
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mes raisons, de consulter un peu mon caractère, et vous verrez 
que ma reconnaissance doit rester d'autant plus entière que Je 
n'aurai point accepté une fortune qui serait suivie de trop 
d’inconvénients. 

Tout à vous de cœur pour la vie. 


4 


BÉRANGER. 


P.-S. — Voici le Marquis de Carabas. Faire des chansons, 
voilà mon métier ; c’est fâcheux qu'il soit peu lucratif. 


A son fils naturel Lucien. 


Ce 15 juin 1822. 


Je técris de Péronne, où je suis depuis huit jours. J'y ai 
apporté tes lettres, ct j'ai vu celle que tu avais écrite à ton 
oncle Maison. Tu as sans doute vu les journaux de France 
depuis ton séjour à Bourbon ; ils auront appris la publication 
de mon recueil, la perte de ma place, mon jugement, ma con- 
damnation, mes trois mois de captivité, mon second jugement, 
ct enfin ma sortie de prison, Mon ouvrage m'a rapporté quelque 
argent; mais tu penses bien que j'en ai dépensé beaucoup. 
Je vais m'occuper de chercher un emploi, ne pouvant vivre sans 
cela. Je n’en veux qu'un modique, parce qu'il est nécessaire 
que je conserve de la liberté pour m'occuper de littérature. 

Tes lettres m'ont fait plaisir. Je suis bien aise du parti que 
tu as pris. J'espère que tu répondras aux bontés de M. Avan- 
„zini (1). J’ai dans mes mains la lettre qu’il a écrite à mon sujet 
à M. Gévaudan (2). Il me semble entrevoir que tu te plains de 
moi, au moins parce que je ne t'ai point encore adopté et permis 
de porter mon nom. Rien de tout cela ne se pouvait faire qu'à 
ta majorité, et j'y ai mis une autre condition. Tu ne peux 
oublier ce que j'ai fait pour toi. Tu sais comment tu y as répondu. 
Je ne veux te faire aucun reproche, mais il me faut aujourd’hui 


(1) Négociant de l'île Bourbon, chez qui on avait placé Lucien 
Paron eu qualité de commis. 

(2) M. Gévaudan, riche industriel, administrateur des Messageries, 
député libéral. 
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des garanties de ta part. Te voilà dans une bonne position. 
La maison où l’on t'a admis comme employé a des droits à ta 
reconnaissance. Le plus grand zèle peut seul t’acquitter avec 
elle. Renonce aux mauvaises habitudes que l’oisiveté ta fait 
contracter ; rends-toi utile, applique-toi à acquérir les talents que 
réclame le commerce. Si tu avais profité de soins que tu as 
reçus, tu ne rencontrerais: pas toutes les difficultés qui t'at- 
tendent ; mais qu’elles ne te rebutent pas. Tu en peux triompher 
encore. Tes oncles et tes tantes te portent de l'intérêt, mais 
tu sais que tu n’en dois rien attendre. Moi seul puis faire quelque 
chose pour toi, par mes amis. Donne-moi donc la satisfaction 
que je te demande dans l'intérêt de ton bonheur, et que je n’aie 
point à rougir devant ceux qui t’auront protégé. Renonce à 
la mauvaise société. Les bonnes mœurs, la probité, le travail, 
voilà ce qui peut faire oublier les étourderies de ta jeunesse et 
te mériter la récompense la plus douce, l'estime des honnêtes 
gens. Sois sûr que, si ta conduite répond à mes instructions, je 
n'hésiterai point à faire pour toi tout ce qui pourra te convenir. 
Si tu tiens tant à porter mon nom, je me ferai un plaisir de te le 
donner aussitôt que je serai sûr que tes actions sont conformes 
à tes principes, car je ne doute point de la bonté de ton cœur, 
ct je me plais toujours à croire que tu es le premier à blâmer ce 
que ta jeunesse a pu avoir de déraisonnable. Mais laissons les 
sermons et parlons de tes affaires et de ta famille. 

Tes tantes se portent bien ; tes oncles font leurs affaires assez 
heureusement. Ta tante Merlot est pauvre, mais j'espère qu’elle 
ne manquera pas. Judith, qui a oublié tes petits. torts, t’écrit 
pour te l’assurer. Tu connais son cœur ; elle ta tenu lieu de 
mère. : 

Tu me demandes une foule d'objets que tu dois pouvoir 
te procurer où tu es. Si je t'envoyais ces objets, ils. t’arriveraient- 
trop tard. Si ces dépenses sont raisonnables, ne peux-tu les 
prendre sur l'avance qu’on t'a déjà faite? Si tu n'avais perdu 
tout ton bagage en route, tu n'aurais pas été réduit à faire un 
emprunt de mille francs, somme énorme pour moi. Tu sens 
que si tu n'avais pas d'économie, je ne pourrais suffire à tes 
dépenses. Réfléchis bien que les appointements qu’on te donne, 
quels qu'ils soient, sont au-dessus de ce que tu peux gagner. 
Fais-en le meilleur emploi, et crois surtout qu’il me serait impos- 
sible de venir à ton secours si tu dépensais au delà. 

A mon retour à Patis, je dois voir le capitaine Fresson. 
J'espère que ce qu'il a à me dire sera à ton avantage, 
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Mon cher Lucien, te voilà le pied à l’étrier, tu m'as plus 
qu'à vouloir pour te faire un sort. Le commerce est aujourd hui 
la source de toutes les prospérités, et si petitement que Von 
commence, on peut parvenir au comble de la fortune par 1 acti- 
vité, l'intelligence et l’économie. Tu serais maintenant impar- 
donnable si tu négligeais l’occasion qui s'ouvre à toi. Tu me 
parles de ma vieillesse et de l'appui que tu veux m'offrir un, 
jour. Je reconnais là ton cœur. I£coute bien sa voix, et je sws 
persuadé qu’il rectificra les erreurs de ton esprit. Je te recom- 
mande surtout la reconnaissance pour les chefs de la maison 
qui t'a accueilli. Enfin, mon ami, ne regarde point comme une 
menace, mais comme un encouragement, ce que je t'ai dit de 
ton adoption. Oui, si tu marches dans la voie de l'honneur et 
de la probité, comme tu men as toujours témoigné le désir, 
sois sûr que je continuerai à te traiter comme un frère, comme 
un fils. M. Avanzini donnera de tes nouvelles à Gévaudan, 
et toutes les fois que j’apprendrai que ses bontés ne sont pas 
sans fruit, je me réjouirai de voir que je ne dois plus avoir 
d'inquiétude sur ta destinée future, et que tu ne seras pas réduit 
à devenir soldat, seul état qui te conviendrait, si désormais 
tu quittais la carrière où tu es entré. 

Compte sur mon amitié constante, sur mes soins, sur mon 
souvenir, et prépare-toi un retour en France honorable pour toi 
et heureux pour moi. Tu peux me procurer plus d’un beau jour. 
Si, jusqu'à présent, tu as négligé ton bonheur, fais quelque 
chose pour celui d’un ami qui mesure toujours son attache- 
ment à {a bonne conduite. Crois à toute ma tendresse, mon 
cher Lucien, et sois sûr que je ne C'oublicrai jamais. Je t'em- 
brasse du fond du cœur et te prie de m'écrire souvent. 

Ton plus sincère ami. 

BÉRANGER. 


SES BONTÉS POUR ROUGET DE L'ISLE 
A Monsieur Rouget de l'Isle. 


2 juin 1830. 


Mon pauvre ami, je suis tellement surchargé d'affaires que 
je n'ai pu répondre plus tôt à votre lettre. : 
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Je vous ai déjà dit que je n’approuve pas votre sujet de 
souscription. Si nous pouvons vendre. votre manuscrit, comme 
je l'espère, rien de mieux. Il faudra nous en occuper. Mais les 
souscriptions ne réussissent plus, et vous savez si c’est moi 
qui peux parler à Lafitte de prendre part à des souscriptions de 
ce genre, d’après l'oubli qu'il a fait de concourir à la mienne : 
ceci va vous sembler bien dur, mais voilà de quoi adoucir le 
coup que je vous porte. 

Vous saurez, ou vous savez, que David a fait, d'après vous, 
un très beau médaillon en marbre, grande dimension. Cet 
artiste, qui à autant de générosité que de talent, et qui doit 
mieux qu'un autre sentir le prix des illustrations patriotiques, 
vient de mettre ce médaillon en loterie à vingt francs le billet. 
Nous nous occuperons de les placer. Or David veut que toute 
la somme vous soit remise. Vous n'aurez d'obligation qu’à lui, 
puisque chaque preneur de billet aura la chance de devenir 
possesseur d’un beau morceau de sculpture. Quant à David, 
c’est un homme dont on peut être l’obligé, je vous l’assure. 
Je vous engage même à lui écrire d'avance, pour le remercier 
de cette honorable action. I demeure rue de Vaugirard, n° 20. 

Si nous plaçons promptement ces billets, vous aurez enfin 
de quoi renouveler cette maudite garde-robe qui s’en va tou- 
jours trop vite pour nous autres pauvres diables; car je me 
rappelle le temps où je n'avais qu’un pantalon, que je veillais : 
avec un soin tout paternel, et qui ne men jouait pas moins 
les tours les plus perfides. Il est vrai que j'avais un talent qui 
vous manque, j'en suis bien sûr : je savais faire des reprises, 
rattacher des boutons. Ce que c’est que d’être d’une famille 
de tailleur! Vous n'avez pas reçu une si bonne éducation, il 
vous faut du neuf. Eh bien, j'espère que vous en aurez avant 
peu. 

Adieu, mon cher ami, continuez de vous bien porter, ct ne 
vous fâchez pas contre moi de mon inexactitude à répondre à 
vos lettres. 

A vous de cœur. 


BÉRANGER. 
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Au même. 


Passy, 19 juillet 1832. 


Avez-vous reçu ou non lavis d’un surcroît de fortune? L’ar- 
gent vous pleut, mon cher ami. M. d’Argout charge Mérimée, 
chef de son secrétariat, de nr'instruire que votre pension au 
ministère du commerce vient d’être portée à mille francs. Il 
désire savoir (m'écrit-on particulièrement) si enfin je suis con- 
tent. Certes, je le suis, et à l'instant j'écris à monseigneur pour 
le remercier ct lui annoncer que sans doute vous en ferez autant, 
dès que vous aurez connaissance de sa décision. A 

Vous voilà-t-il riche! Quand je vous disais que le tout était 
de vivre. Vous le voyez bien maintenant. Trois mille cinq cents 
francs de rente ! Qu’allez-vous faire de tout cela?.Je crains que 
l'embarras des richesses ne vous fasse perdre la tête. Et puis, 
qu'on nous dise maintenant que la révolution de Juillet n’a 
rien produit de bon! Ah çà, n'allez pas vous laisser atteindre 
par le choléra, à présent que vous êtes millionnaire ! Vous êtes 
assez maladroit pour vous laisser mourir au moment où vous 
avez enfin de quoi vivre. Ne bougez pas de votre trou ; le mieux 
est de rester en place... 


LES DÉBUTS DE SA LIAISON AVEC CHATEAUBRIAND 
A Monsieur de Chateaubriand. 


4 octobre 1831. 


Monsieur, votre lettre n'a vivement touché, et jen ai pesé 
chaque mot pour vous rendre grâces de tous ceux que votre 
bienveillance a dictés. Ah! monsieur, que ne suis-je de ces 
gens faciles aux illusions! Mais, de si haut que parte l'éloge, 
Si brillant qu'il puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que 
par le sentiment qui le fait arriver jusqu’à moi. Il n’a malheu- 
reusement pas le pouvoir de rien changer à l’idée que je me suis 


` 
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faite de mon talent. Ma réputation, si étendue, si populaire,: 
descendue où peut-être jamais en France réputation d'auteur 
n’a pu atteindre, ma réputation, dis-je, n’a pas fait varier le 
jugement que je porte de mes productions. Je suis un bon 
petit poète, habile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de 
vieux airs et le coin où je me suis confiné ont porté bonheur, 
et voilà tout ! D’après cela, vous devez juger, monsieur, combien 
je suis reconnaissant envers ceux qui veulent bien jeter d’en 
haut quelques fleurs sur ma pauvre vielle... Car ce n’est qu’en 
rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce 

. west qu’une vielle que je fais résonner. Mais elle est restée 
indépendante et m'a servi à consoler ce peuple des rues que 
notre haute littérature a peut-être trop dédaigné. J'ai dit 
quelque part : 


Quand, jeune encor, j’errais sans renommée, 
D’anciens châteaux s’offraient-ils à mes yeux, 
Point n’invoquais, à la grille fermée, 

Pour m'introduire, un nain mystérieux. 

Je me disais : Tendresse et poésie 

Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours ; 
Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie. 

Je suis du peuple, ainsi que mes amours. 


C'est donc den bas que ma voix est arrivée jusqu’à vous. 
Je n’en suis que plus fier de voir quelques-uns des chants 
vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J'aurai 
une ligne d'histoire. Que de grands hommes à qui cette ligne 
a manqué | 

Les passages de votre lettre où vous répondez à la partie 
politique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous 
faire ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, . 
monsieur, de cette sorte d’épanchement; accusez-en plutôt 
l'intérêt que vous me montrez, bien que vous me connaissiez 
depuis peu de temps et que vous m'ayez longtemps mal jugé, 
ainsi que vous le regrettiez un jour avec des expressions que je 
trouvai si aimables. ; 

Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j'ai été bercé 
sur les genoux de la République, dans un pays qui eut peu à 
gémir sur les malheurs de 93. A dix-huit ans, le hasard me fit 
passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je 
wen fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes premières 
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opinions. Mon admiration pour Napoléon ne me dissimula 
aucun des inconvénients du gouvernement impérial. Cinq ou 
six mois de la Restauration, que je vis d’abord avec plus de 
surprise que de haine, suffirent pour me faire pressentir sa chute 
plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus que jamais mes 
idées doivent être arrêtées. Elles le sont si bien, monsieur, 
que je néglige quelquefois de les mettre en avant. Autant que 
j'ai pu aider à la révolution de Juillet, je lai fait, et je men 
félicite. Depuis longtemps j'ai dans Pesprit que les monarchies 
représentatives ne sont qu'une forme transitoire. Les trônes 
constitutionnels ne me semblent être que des ponts jetés sur 
un fleuve que nous ne pouvions passer à la nage, encore moins 
franchir d’un saut. Je crois bien connaître les Français de notre 
époque : leur éducation est loin d’être complète. Les fautes de 
la Restauration ne lont qu'ébauchée ; il faut qu’elle s'achève; 
il me semble qu’on y travaille. Mais, toutefois, les fautes com- 
mises depuis un an sont de nature à rouvrir la lice à tous les 
partis. Vous, monsieur, resté fidèle au principe fondamental du 
vôtre, mais avec un caractère trop élevé, un patriotisme trop 
vrai pour n’en pas repousser les intrigues, permettez-moi de 
vous dire que vous me semblez devoir cependant vous tromper 
sur les conséquences de ses efforts. Selon moi, malgré l'espoir 
que le parti légitimiste conserve d’hériter paisiblement des 
dépouilles des autres factions, il ne le peut sans le secours de 
l'étranger, Oui, il aura encore besoin une fois des cosaques, cf, 
dût-il faire morceler la France, son triomphe sera de courte 
durée. Je dois m'arrêter à ce point, où je crains bien que nos 
idées ne se trouvent dans un complet désaccord. Loin de moi, 
monsieur, le désir de vous faire abjurer les opinions que vous 
avez professées pendant tonte votre glorieuse carrière. Vous 
vous rappelez peut-être ce que j’eus l'honneur de vous dire à 
ce sujet lors de votre dernicr discours à la Chambre des pairs 
et ce mot de ma chanson : Va, sers le peuple. Certes, je ne vous 
parlais pas de servir le ministère. Ah! monsieur, je n'aime pas 
à faire le prophète, bien que quelques-uns aient voulu me faire 
passer pour tel. Mais, si votre voix était assez puissante pour 
faire encore asscoir un squelette sur des ruines, vous pourriez 
voir s’augmenter considérablement la haie de tombeaux entre 
lesquels vous dites, en termes si touchants, que votre vie achève 
son cours. Tout chétif que je suis, le mien pourrait bien être du 
nombre; car, loin de fuir les persécutions, je ne fuirais que ceux 
“qui pourraient me les éviter. Ne trouvez-vous pas qu'alors 


ro." abs 


== CORRESPONDANCE DE BÉRANGER = 283 


il y aurait quelque chose de plaisant à yous voir passer près 
de l'endroit où reposeraient les os du chansonnier? Cette hypo- 
thèse me fait sourire et m'ôte la gravité nécessaire pour con- 
tinuer ma lettre sur le ton que j'avais pris. Revenons aux 
chansons. On-m’a paru content de celle que je vous ai adressée. 
Il s’y est glissé quelques fautes d'impression, que Ladvocat 
corrigera dans son volume. C’est depuis que je possède votre. 
réponse que je regrette encore plus de n'avoir pas mieux fait. 
Tout ce qui sort de votre plume a un charme particulier, indé- : 
pendant du talent, qui m'explique mieux que le talent même 


l'empire que vos ouvrages ont exercé ct exercent encore sur 


moi. Aussi je suis fâché que dans votre lettre vous ayez exprimé 
d’une manière dubitative le fruit que j'ai retiré dans ma jeu- 
nesse de la lecture de vos immortelles productions. Si dans mes 
couplets il n’eût été inconvenant d'arrêter la pensée du lecteur 
sur moi, je l'aurais voulu dire autrement que par un vers dont 
tout le monde sans doute n’a pu saisir l'intention (1). Et puis, 
nous autres pauvres faiseurs de couplets, comme le cheval de 
la manivelle, notre cercle nous est tracé d'avance. Quant à la 
citation que vous faites de la chanson des Deux Cousins, si les 
lecteurs s’en rappellent tous les vers, ils admireront ce qu'il y 
a de bon goût et de grâce dans cette citation. Mais n’entrons 
pas ici dans l'examen de cette lettre, qui ne sera pas moins 
précieuse au publie qu'à moi-même, ct finissons la mienne, déjà 
beaucoup trop longue. 

Hâtez-vous de revenir vous assurer que j'ai été linter- 
prète fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, 
en attendant votre retour tant désiré, recevez, monsieur, la : 
nouvelle assurance de mon entier dévouement. 


CONSEILS LITTÉRAIRES A UN DÉBUTANT 
A Monsieur Ernest Legouvé. 


Passy, 6 août 1834. 


Savez-vous, monsieur, combien est embarrassante, effrayante 


ù 


même, la confiance dont vous voulez bien m'honorer! Quoi! 


(1) C’est le vers : 
De son!pays qui lui doit tant de lyres, 
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vous me chargez de présider à votre vie littéraire! C’est certes 
un grand témoignage d'estime que vous me donnez là, et j'en 
suis touché bien vivement; mais cela, malheureusement, ne 
suffit pas pour que j'accepte un mentorat de cctte nature. Vous 
vous accusez d’être venu me voir peu souvent. Eh bien, monsieur, 
vous expliquez ainsi mon hésitation à répondre à votre lettre, 
pourtant si aimable. 

En effet, comment tracer une règle à suivre à un homme 
qu'on n’a pas eu le temps d'étudier? Mais, direz-vous, vous 
avez lu mes différents essais. Cela suffit-il? Quelques ouvrages 
plus ou moins bons (car je ne suis pas aussi sévère envers vous 
que vous-même) ne donnent que la mesure des facultés de 
l'esprit ; mais le caractère de l’homme, comment le connaître? 
Qu'importe ! diraient tous nos jeunes gens. Il importe beaucoup, 
selon moi, surtout dans un temps comme le nôtre, où l’on ne peut 
guère trouver son point d'appui qu’en soi-même. Sans s'élever 
jusqu'à l'appréciation du caractère, n’avez-vous pas des goûts 
dominants qui doivent influer sur la tendance de votre esprit? 
Ces goûts, je les ignore. Vous avez eu le malheur d’être ce qu’on 
appelle un jeune homme heureux; dès votre entrée dans le 
monde, le monde vous a souri. Vous convenez qu'aujourd'hui 
rien ne manquerait à votre félicité si vous n’étiez tourmenté 
par une ambition de gloire. Hélas ! dans quel coffre vide fouillez- 
vous pour trouver ce qui, selon vous, manque à votre bonheur! 
Mais enfin, c’est votre manie, et je voudrais en vain vous en 
guérir. Quand le sort ne nous refuse rien, il nous fait toujours un 
don de trop. Eh bien, pauvre enfant, courez donc après la gloire; 
c’est un mirage qui vient vous chercher du fond des déserts; 
prenez bien garde qu'il ne vous y entraîne. Un seul moyen vous 
est offert pour éviter ce malheur : occupez-vous d’être utile; 
c’est la loi que Dieu impose à tout homme. En littérature, il y 
a plus que jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous 
ceux qui se contentent de l’art pour l’art; cherchez en vous 
s’il n'existe pas quelque croyance ou de patrie ou d'humanité 
à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. 
Vous avez un cœur noble et bon, un.csprit généreux; il n’est 
pas possible que la société, qui n’a pu les corrompre par ses 
caresses, ne vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d'amour 
pour vos semblables. 1 

Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide plus 
sûr dans vos études et vos travaux que tout ce que pourraient 
vous dire les hommes les plus doctes. Un.sentiment pareil a suffi 
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pour faire de moi, chétif, quelque chose, quelque chose de bien 
fragile sans doute, mais enfin quelque chose. 

Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera 
peut-être ; il est si peu d'accord avec ce que vous avez dû en- 
tendre dans votre monde! Mais croyez que je vous donne lex- 
plication de tous mes principes de conduite depuis que j’ai l'âge 
de raison ; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, parce 
qu'à quinze ans j'ai été obligé d’être homme et de faire mon 
éducation moi-même. À ceux qui opposeraient l'exemple d’un 
grand poète à un pauvre chansonnier et qui vous diraient que 
Byron n'avait aucune foi, je répondrai que Byron, représentant 
un monde aristocratique qui tombe et s’en va en lambeaux, n’a 
dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont toujours 
des croyances, et certes les siennes étaient aussi fortes, en ce sens, 
que son génie était beau. Croyant l'aristocratie la fleur de Phu- 
manité, ét la voyant flétrie, il a dû tout maudire ct arriver à 
cette misanthropic tantôt fougucuse, tantôt ironique, qu’on a 
si niaisement singée chez nous. Mais qu'est-ce que la misan- 
thropie? Un amour trompé. Í 

Vous êtes au temps des amours heureuses ; votre cœur est 
jcune, ne l’occupez pas que de vous. Étendez le cercle de vos 
investigations et défez-vous surtout du monde factice où la 
fortune vous a placé. Votre esprit, votre âme trouveront bientôt 
un aliment pour leurs méditations, et la direction à leur donner 
vous viendra au jour que vous y penserez le moins. La nature 
a marqué un emploi à toutes les facultés qu’elle distribue ; il ne 
faut que chercher... 


IL NE VEUT PAS ÊTRE DE L'ACADÉMIE 
A Monsieur Lebrun (1). 


* 21 janvier 1835. 


Votre lettre ne mest arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, 
et je me hâte d’y répondre, tant je suis affligé de voir qu'après 


(1) Lebrun (P. Antoine) (1785-1873), poète dramatique, qu'il ne 
faut pas confondre avec Ecouchart-Lebrun, dit Lebrun-Pindare. Il 
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notre dernière conversation vous ne vous rendiez pas encore aux 
raisons qui m'empéêchent d'aller frapper à la porte de l’Académie 
française. Vous devez pourtant être bien convaincu que ces 
raisons sont sérieuses, au moins pour moi, ct surtout qu’elles 
sont très sincères. 

Je vous répète done que, si j'avais fait autre chose que des 
chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement par- 
lant, à m'inscrire parmi les aspirants au fauteuil. Mais, par 
des causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter 
académiquement ce petit genre, qui cessera d’être une arme 
pour l'opposition le jour où il deviendra un moyen de parvenir. 
Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent jamais d’atta- 
quer les choix de l’Académie, l’occasion de rabaisser, à cause 
de moi, un genre auquel je dois tant et que je suis parvenu à 
placer encore plus haut qu’il ne l’avait encore été? Ceux qui 
“disent aujourd’hui de mes chansons que ce sont des odes seraient 
les premiers à crier que je wai fait que des chansons, que c’est 
bien peu de chose que des chansons. Avouez qu'il ne doit pas 
me convenir de les aider à prouver qu'ils n’ont que trop raison. 

Je ne puis me dissimuler, d’ailleurs, que l’on n'entre pas dans 
une société sans y contracter des engagements de devoir et: de 
délicatesse. 

Vous allez me répéter, je le sais bien, ce que vous m'avez 
déjà dit : Les liens que l’Académie impose sont bien peu embar- 
rassants ; vous m'avez, à ce propos, cité La Fontaine, qui les a 
recherchés. Que vous ai-je répondu? La Fontaine était un bon 
homme ; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais point du 
tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté et l'expé- 
rience ont bien fourré un peu de philosophie en mon humble 
cervelle, et peut-être encore dois-je à la nature quelques petites 
qualités de cœur, puisque j'ai toujours eu bon nombre d'excel- 
lents amis; mais je wai jamais vécu de façon à assouplir mon 
humeur, ct je vous avoue que, parfois, elle n’est ni très raison- 
nable ni très douce. Avec une folie pareille, me puis-je hasarder 
à m'asscoir auprès d'hommes, tous très estimables sans doute, 
mais qui, certes, ont aussi leur humeur, et qui pourraient bien 
ne pas s'arranger du voisinage de la mienne, peu endurante et 
habituée à casser les vitres, même celles des Tuileries, s’il vous 
en souvient? 


appaxtint à l'Ecole Romantique; œuvres principales : Coriolan, 
Ulysse, Marie Stuart, Le Cid d'Andalousie, Voyage en Grèce. 


Le al 
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Observez ma conduite dans le monde : vous verrez que je n’ai 
guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de ne 
prendre racine nulle part. Si dans la foule j'ai distingué quelques 
bons camarades, je leur ai donné rendez-vous loin d’elle, avec 
d'anciens et francs amis que j'ai su conserver, et au nombre 
desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis heureux de 
vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut pour 
moi, je m'en tiens éloigné, mais sans rien diminuer, pour cela 
seul au moins, de l'attachement que j’ai conçu pour eux autre- 
fois. Cette conduite, mon cher ami, tient à une règle que je me 
suis faite de bonne heure, car les hommes qui ont eu beaucoup 
à souffrir sont obligés d’être sages dès le grand matin. Autant 
que je l'ai pu, je n’ai jamais accepté rien qui ne fût pas en rap- 
port avec mon caractère et mes goûts, avec mes goûts surtout, 
qui, peut-être, par leur simplicité, n'ont tenu lieu de vertu 
et de raison. Ét ne croyez point que cela ne soit pas rare dans 
la société comme elle est faite de nos jours. 

Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont cru, 
ou même ils ont feint de croire, après la révolution de Juillet, 
que j'avais refusé des places et des distinctions pour me singu- 
Jariser ; non, vous le savez. Les places et les distinctions n'al- 
laient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c'est pourquoi je 
ne les ai pas recherchées. Cependant me suis-je vanté de ma 
modération? ai-je fait retentir les journaux de mes refus désin- 
téressés? } 

On tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais, 
relativement à l'Académie : c'est de l'orgueil, dit-on. Les sots 
me croient donc bien sot? Hélas! vous savez, mon cher ami, 
la piètre idée que je me suis faite de mon mérite littéraire, et 
c’est en toute sincérité que j’en ai parlé dans la préface de mon 
dernier volume. Plût au ciel que je fusse de l’avis de mes amis 
sur mes ouvrages! Je n'ai que le sentiment (mais je l’ai bicn) 
de l'utilité dont je fus à la noble cause que j'ai défendue, et 
ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. Or, il n’y a qu'un 
homme frappé de vertige pour méconnaître l'importance de 
l'Académie française, qui, si elle veut, est appelée à de si hautes 
destinées et qui réunit un grand nombre de nos hommes illustres, 
auxquels demain peuvent se réunir toutes les illustrations qui 
brillent en dehors d'elle. Comment! n’avons-nous pas encore 
le fauteuil de Corneille et de Bossuet, de Voltaire et de Mon- 
tesquieu? Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs ! 

Mais je m'aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre avec 
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mes accusateurs contre l’Académie que de repousser aussi 
sérieusement limputation qu'ils m’adressent. Si je dois être 
surpris, d'après cela, c’est que quelqu'un, à l'Académie, hors 
un ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire pas à en 
faire partie, lorsqu'il existe aujourd’hui des renommées anciennes 
et nouvelles qui, pour n’avoir pas la popularité vulgaire de mon 
nom, n’en seraient pas moins pour les quarante d’une valeur 
bien plus réelle et plus utile. Car moi, pauvre ignorant, je ne 
vous apporterais aucune des qualités qui font le véritable 
académicien, et je vous défie de m’appliquer au moindre des 
travaux de votre classe ct même aux fonctions solennelles que 
vous remplissez tour à tour. 

Ceci me fait remettre sous vos yeux celle de mes observa- 
tions qui avait paru le plus vous frapper, ct qui a aussi frappé 
Dupin, un jour qu'il me faisait les mêmes instances que vous. 
J'ai horreur de livrer ma personne au publie, et, comme l’auteur 
des Maximes, je suis complètement incapable de parler, même 
de lire quelques phrases dans une nombreuse assemblée, ct 
ne saurais non plus subir, pendant une heure, un compliment 
qui me serait adressé. 

« Mais vous avez bien été avec grande foule devant les tri- 
bunaux », me direz-vous. Parbleu! comment s’y refuser? Ils 
s’y prenaient avec tant de grâce! Si j'avais pu, avec eux, 
m'abonner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour 
avoir la permission de ne pas comparaître en si nombreuse 
société, à coup sûr j'aurais fait ce marché de grand cœur. 

Du moins, sur la sellette, n’ai-je jamais dit que mon nom. 
Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un discours 
de réception, en supposant que je sois capable de le faire, ce 
qui est assez douteux. 

Mais me voyez-vous en habit brodé, l'épée au côté, allant 
au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre très 
humble serviteur. — Ah! vous voilà donc, vous qui n’avez 
pas voulu nous venir visiter? — Je suis votre serviteur, Sire. 
— Allez, et n’y revenez plus !», ctc., ete. Ah! mon cher Lebrun 
ne sentez-vous pas que vos usages sont des impossibilités pour 
moi? 

Mon ami, laissez-moi, laissez-moi dans mon coin, qui n’est 
pas celui du misanthrope. Si des journaux querellent l'Académie 
parce qu’elle ne me nomme pas, veut-on que je leur écrive que 
l’Académie n’a pas tort et qu’un corps ae se doit d'at- 
tendre que l’on sollicite l'honneur d'être admis dans son sein? 
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Dictez tout ce que vous voudrez, j’écrirai; mais, pour Dieu ! 
détournez les amis que je puis encore y compter (hélas! j'en 
ai déjà vu beaucoup disparaître !) de tenter de m’y faire entrer 
par une voie inusitée. Oui, mon cher Lebrun, si je savais que 
l'on pût me nommer sans que je me misse sur les rangs, j'aime- 
rais mieux sur-le-champ faire à chacun de vous dix visites, 
même à l'archevêque, et j'irais dès six heures du matin (il fait 
pourtant bien froid) attendre à la porte de votre secrétariat 
pour me faire inscrire. Une nomination non sollicitée ! y pensez- 
vous? Vous fisurez-vous une entrée triomphale plus écrasante 
pour ma pauvre réputation? Empêchez cela, je vous prie, ct 
lisez ma lettre à vos messieurs, si vous le jugez nécessaire, 
Mais je suis fou! cette crainte est chimérique. Non jamais 
l'Académie française ne voudra descendre ainsi de sa haute 
position devant un poète de guinguette. Comment ferait-elle 
pour moi ce qu'elle n'a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis 
qu'un chansonnier, messieurs, laissez-moi mourir chansonnier. 

Encore quelques mots. Il m'est impossible de me faire à 
l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre 
séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, 
où elle n’a jamais eu mission d'entrer! Attendez, attendez un 
peu : d'ici à trois ou quatre ans, il ne sera vraisemblablement 
plus question d'elle! Sans doute, je serai assez peu philosophe 
pour en avoir quelque regret; mais vous et moi, messieurs, 
nous ne serons plus contraints de nous en occuper; même 
alors vous rirez de bon cœur des façons que j'aurai faites, et il 
vous sera permis de croire que j'en éprouve un repentir tardif. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que jen apprécierai encore mieux 
votre bienveillance actuelle... 


IL FÉLICITE UN AMI DE SON MARIAGE 


A Monsieur Edouard Charlon. 


Fontainebleau, 6 novembre 1836. 


J'ai à m’excuser, mon cher monsieur Charton, d'avoir tant 
tardé à vous répondre. J'étais en Touraine quand votre lettre 
est parvenue à Fontainebleau. 
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Vous voilà done marié. C’est une situation que j'ai évitée par 
suite de la position où j'ai toujours vécu, n'ayant ni présent 
ni avenir de fortune quelconque. Vous êtes plus heureux; et, 
quoi que vous ayez la bonté de me dire, vous navez plus besoin 
des avis de mon expérience. Votre cœur est là, et vous savez, 
il y a longtemps, quels sont les devoirs de l’honnête homme. 
Vous avez désormais de grands engagements à remplir, mais 
vous en serez bien récompensé par la stabilité qu’ils vont donner 
à votre vie et à vos pensées. Quand on a le bonheur des autres 
pour but, on cesse de flotter au hasard. C’est un lest qui main- 
tient notre ballon dans la région la plus calme. On prétend 
qu’elle est la moins poétique ; moquez-vous de ceux qui mettent 
la poésie à toute sauce, et qui laissent la morale et le bonheur 
pendus au croc. Vous voilà dans le vrai ; soyez heureux en fai- 
sant des heureux; vous méritez un pareil sort : tous vos amis 
s’en féliciteront, et les vieux garçons comme moi, en voyant 
votre bonheur, regretteront de n’avoir pas su prendre la même 
route. 

Adieu : que le mariage toutefois ne vous fasse pas oublier 
les lettres, et rappelez-vous de temps à autre ceux qui leur ont 
dû l'avantage de vous connaître et de vous apprécier. Croyez 
surtout que je suis, parmi ceux-là, celui qui tient le plus à votre 
bon souvenir. 

À vous de cœur. 


COMMENT IL CONÇOIT DIEU 


A Monsieur de Lamennais. 


18 décembre 1840. 


Croiriez-vous, cher ami, que ma tête de chansonnier, sans 
doute aussi mon cœur, m'avaient fait des pensées qui ont le 
plus grand rapport avec les vôtres? Mon spiritualisme, malgré 
mon ignorance, s'était formulé presque entièrement ainsi pour 
moi, au bruit de mes joyeux refrains et de mes airs de pont-neul, 
qui ne ressemblent guère, je pense, à la musique de Palestrine. 

éanmoins il faut que je vous avoue qu’un point bien important 
établit une différence entre nous deux. Je me suis toujours élevé 
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vers Dicu autant que mes ailes fangeuses me Pont permis, mais 
toujours les yeux fermés, me contentant de dire : « Oh! oh! » 
comme la bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que je frémis 
presque lorsque je vois qu’on analyse la substance créatrice? 
Je tremble quand je vois disséquer Dicu, si respectueux que 
soit l'opérateur. C’est que, moi, je crois comme les petits enfants, 
ce qui semble ne maller guère. J'en ai connu un qui avait un 
Jésus de cire; sa bonne, en touchant à la statuette, la brisa. 
L'enfant se mit à pleurer en disant : « Je wai plus de bon Dicu, 
je vais mourir ! » Bien que je sache que mon Dieu ne finira pas 
en, poussière sous les yeux d’un puissant génie, toujours est-il 
que je suis tenté de crier au génie : « Croyez, et fermez les yeux!» 


LA MÉLANCOLIE DES ÉCRIVAINS 
Au même. 


Paris, 26 juin 1843. 


« Il y en a qui naissent avec une plaie au cœur », dites-vous, 
cher ami. En étes-vous bien sûr? Je crois plutôt que, nous 
autres, qui venons au monde pour écrire, grands ou petits, 
philosophes ou chansonniers, nous naissons avec une écritoire 
dans la cervelle. Comme l'encre y abonde sans cesse, dès que 
nous laissons reposer notre plume, le noir liquide se répand et 
coule jusqu’au siège de nos affections. Alors nos humeurs 
s’imprègnent de noir, nous voyons tout en noir; hommes ct 
choses, le monde, la création tout entière nous fait horreur. 
Nous nous en prenons surtout à la pauvre espèce humaine, dont . 
tant de gens disent pis que pendre, comme s'ils avaient lhon- 
neur de n’en pas faire partie. Mais employons-nous l'encre de 
notre écritoire à noircir du papier, aussitôt notre esprit se 
rassérène, notre imagination se purge, et nos œuvres, fussent- 
elles œuvres de misanthrope, notre humeur, charmée par le 
travail, ferme cette plaie dont vous vous plaignez. Oui, cher 
maitre, jl en est ainsi de nous autres écrivains. ‘Employez donc 
votre encre pour qu’elle ne se répande pas sur tout votre être. 

crivez, écrivez ; utilisez encore votre beau génie et vous éprou- 
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verez le soulagement promis à tous ceux de notre profession, 
en attendant la gloire éternelle. a 

Voyez si, depuis que Chateaubriand n’écrit plus, il ne devient 
pas chaque jour plus morose. Je dois pourtant avouer que les 
dernières fois que je lai vu, il était tout guilleret, malgré les 
entraves qu'éprouvait son voyage. M. Deguerry lui a fait faux 
bond; il a fallu chercher un autre accompagnateur. Mme de 
Chateaubriand a fourni, je crois, un de ses petits-cousins. Enfin 
notre ami a dû partir aujourd’hui. Pilorge prétend qu'il n'ira 
pas à moitié route. C’est à Bourbonne-les-Bains que maintenant 
il doit se rendre. Par le choix qu’on lui a laissé des eaux, vous 
jugez que les médecins comptent peu sur leur efficacité. Au 
reste, il n’espère rien que les bénéfices du déplacement. 

Avez-vous lu dans les journaux que le pape, ennuyé sans doute 
de faire des saints, veut renouveler en faveur de Chateaubriand 
le triomphe de Pétrarque et du Tasse? Belle cérémonie, ma foi! 
qui ferait plus d’effet sur le malade que toutes les eaux possibles. 
Je wai lu ce puff romain que le lendemain du jour où Chateau- 
briand est venu me faire ses adieux (car le Breton ne s’en est 
pas départi); j'ai eu regret de ne pouvoir causer avec lui de la 
nouvelle de ce triomphe. J'aurais voulu voir ce qu’il en pensait. 
J'espère qu'il n’y croit pas, lui qui sait que plusieurs de ses 
ouvrages sont à l'index. 


SUR SON PRÉTENDU MARIAGE 


A Monsieur le rédacleur de l'Assemblée nationale. 


5 juin 1848. 


Monsieur, vous avez l’obligeance de m'envoyer votre journal 
depuis le 1er juin; mais je dois au hasard de lire aujourd’hui 
votre numéro du 30 mai. 

On y assure que je viens de me marier, que j'ai épousé ma 
servante, et que tout Passy a été l’heureux témoin de la noce. 

Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos jour- 
naux, il n’en est pas qui ait pu me surprendre plus que celle-là. 
Si l’article n’intéressait que moi, je laisserais courir cette nou- 


UT 
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velle, même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir que lui a 
procuré ce prétendu mariage in exlremis. 

Mais il faut que vous le sachiez, monsieur : la personne que 
votre collaborateur désigne comme ma servante, et dont il 
donne même le nom, ce qui ajoute à l’inconvenance d’une telle, 
fable, est une amie de ma première jeunesse, à qui je dois de la 
reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa position de famille, 
il y a cinquante ans qu’elle rendait à ma pauvreté bien des 
services d'argent. Pour me rendre service encore, lorsque tous 
deux nous touchions à la soixantaine, elle voulut bien se charger 
de tenir mon premier ménage, que me forçait de prendre une 
tante infirme dont je voulais soigner la vieillesse. 

Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous 
ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, réunis 
sous le même toit, fourniraient matière aux médisances du 
feuilleton, et la vicille demoiselle était loin de penser, toute 
modeste qu'elle est, qu’en la voyant établir autour de moi une 
économie indispensable à tous deux, on la prendrait pour la 
servante du logis, ce qui, après tout, n’eût blessé ni ses senti- 
ments démocratiques ni les miens. 

Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos amis . 
communs et de quelques indigents. Grâce à votre collaborateur, 
monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public; c’est pour- 
quoi je suis contraint de faire connaître celle qui le porte. 

Vous jugerez donc, je l'espère, l'insertion de ma lettre justé 
ct nécessaire pour détruire l'effet d’un article que je regrette 
de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de l'esprit 
qui l’a dicté, en ce qui me touche; mais je crois de mon devoir 
d'apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu 
trop de bon sens pour avoir désiré jamais d’être la femme d’un 
pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons ct livré sa vie 
à la discrétion des journalistes. 

D’après différentes anecdotes inventées sur mon compte, et 
aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, je 
conclus, monsieur, qu’il y a de ma faute dans tout cela. 

Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m'a fait 
recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse et le 
bon goût empêchent de franchir les murs dont la loi, dit-on, 
entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer bien notre 
porte. Désormais je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai 
l'obligation d’un peu plus de repos à votre spirituel feuilleto- 
niste. | 
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Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je vous 
prie, l'assurance de ma considération distinguée. 


CONSEILS LITTÉRAIRES A UNE JEUNE FILLE 
A Mademoiselle Pauline Béga. 


14 février 1849. 


Bien commencé, ma chère enfant; donne carrière à tes pen- 
sées, et, au risque de quelques erreurs, fais-moi part de toutes 
tes réflexions sur les lectures que tu as le temps de faire. Sois 
sûre que je profiterai des occasions que tu me fourniras de 
diriger ton goût vers le bon et le beau, autant du moins que Je 
le pourrai. C’est un travail que je puis faire aujourd’hui même. 

Mme de Sévigné, dont malheureusement je ne puis te prêter 
Jes lettres, car elles manquent à ma misérable bibliothèque, 
Mme de Sévigné disait, après avoir vu Æsther à Saint-Cyr : 
« Racine a bien de l'esprit. » Lè mot esprit pouvait s'appliquer 
anai alors. A présent, quand on parle d’un grand poète, on dit 

nie. 

C’est l'effet d’une langue qui marche et qui s’use en marchant. 
Les mots simples ne lui suffisent plus : elle enfle sa voix. Tu 
préfères Béranger à Lamartine, parce que tu connais l’un et 
non l’autre; mais juge de la différence. En parlant de Lamar- 
tine, on vante son génie, et de moi on ne doit vanter que Pesprit, 
Pourquoi? Parce que les œuvres de l’un ont une élévation qui 
manque à l’autre. 

Ne va pas me croire plus modeste que je ne le suis. Parmi ces: 
écrivains qui prennent le ton élevé, beaucoup sont plus bour- 
souflés que forts et grands ; mais chez nous on aime l’emphase 
et il à fallu bien du temps pour que La Fontaine fût traité 
d'homme de génie. J'ai été plus heureux avec beaucoup moins 
de titres, et plusieurs critiques m'ont baptisé de cé nom. Mais 
ne t’y trompe pas ; ma popularité a plus fait pour cela que mon 
mérite littéraire. Dans mon âme ct conscience, Lamartine est 

bien au-dessus de moi et je suis bien loin de La Fontaine. Quant 
à Lamartine, il est encore un point sur lequel tu te trompes : tu 
parles de ses vers trop travaillés. Hélas ! non ; dis donc ses vers 
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trop négligés. Il improvise tout et ne peut corriger; de là tant 
de vers qui font disparate avec des morceaux vraiment sublimes. 
C’est mon désespoir en lisant Jocelyn, qui, j'en suis sûr, ne t'a 
pas ennuyé autant que la Chule d'un ange, sujet fantastique où 
se trouvent d'admirables passages, mais dont l’ensemble ne 
rachète pas les fautes de détail comme dans l’autre poème. 
Racine, qui te paraît si naturel, si coulant, travaillait ses vers. 
Ce travail-là, je my suis appliqué fort jeune, et c’est peut-être 
le beau côté de mon petit talent... 

Je suis toujours souffrant ; ma pauvre vieille tête tombe en 
compote, J'ai gardé la chambre aujourd’hui et me suis emmé- 
deciné, ce qui n’est qu’un commencement de régime. 

Adicu, chère enfant, lis, lis, lis beaucoup et crois-moi tout 
à toi. 


CONSEILS LITTÉRAIRES A UN EXILÉ 
A Monsieur Victor Hugo. 


(Sans date, vraisemblablement écrit en 1852.) 


J'ai été fort touché, mon cher Hugo, des lignes que, vous 
avez bien voulu ajouter à la lettre de madame; c’est un gage 
d'amitié que je mérite. Le mot qui la termine : A bientôt! me 
reste au cœur. Puisse-t-il être prophétique ! 

Je vous écris de chez le vieux président du gouvernement 
provisoire, et je wai aucune nouvelle à vous donner, pas même 
de Lamartine, car je nai pas reçu un mot de lui depuis son 
départ de Paris. Il fait sans doute de la prose tant ct plus. 

Et vous, mon cher exilé, est-ce que vous ne ferez aussi que 
de la prose? Je mai pu me procurer rien de nouveau de vous ; 
mais est-ce que vous ne feriez en cffet aussi que de la prose? 
Vous me parlez de mes vers. C’est une plaisanterie ; à soixante- 
douze ans, on ne fait plus rien de bon. On ne fait plus rien, et 
c’est ce qu’on peut faire de mieux. Mais vous, mon cher poète, 
vous voilà dans une nouvelle phase d’inspirations poétiques ; 
elle doit vous fournir! Le Dante a dû à un sort pareil au vôtre 
tant de gloire ! vous qui portez dans l’exil une gloire toute faite, 
ne pouvez-vous pas la doubler? Oh! la belle vengeance! Vous 
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scul aujourd’hui pouvez vous donner un si grand plaisir. Oh! 
mon ami, au bord de la mer, à la vue de la France, chantez, 
chantez, chantez encore! L'avenir vous écoutera demain. . 

Vous allez peut-être dire que je donne des conseils à ceux qui 
n’en demandent pas. Aussi n’est-ce pas un conseil, c’est une 
prière que je vous adresse, c’est la prière d’un homme qui a vieilli 
en se préoccupant sans cesse de la gloire de son pays. 

L'heure de la poste me presse. Adieu et de tout cœur, en atten- 
dant le jour où je vous serrerai la main. 


RÉPONSE AU REPROCHE D'IMPÉRIALISME 
A Monsieur Alexandre Dumas. 


19 août 1853. 


J'apprends, mon cher Dumas, que vous vous préparez à 
publier (dans vos Mémoires sans doute) un article où vous me 
reprochez de m'être fait le partisan du nouvel empire. Qui a 
pu vous mettre sur mon compte une pareille idée en tête? Vous 
ne men avez rien dit lorsque vous m'avez rencontré. Je suis 
même sûr que vous wen croyez rien. Vous voulez seulement 
vous venger de mes mauvaises plaisanteries par cette espièglerie 
nouvelle, qui serait chose fort sérieuse pour moi, dont la vie 
tout entière devrait suffire pour répondre à une pareille accu- 
sation. 

Je ne fais pas mystère de mes opinions, tout en respectant 
la bonne foi dans les opinions opposées. Au reste, la politique 
vous a toujours fort peu occupé : n’en parlons pas ici. Mais ce 
que vous eussiez dû vous dire en formulant le jugement que 
vous portez sur moi, d’après je ne sais quelles dépositions, c’est 
qu'à Paris je manquais de liberté pour repousser l'accusation, 
moi qui vis loin du journalisme. Je viens donc exiger de vous 
que vous me fassiez faire place au barreau. 

Si votre article paraît dans la Presse, où je wai aucune rela- 
tion, j'aurai besoin que ma réponse se trouve dans le même 
journal. Obtenez-moi donc de M. de Girardin, que je connais 
trop peu pour ne pas me faire appuyer auprès de lui, Passu- 
rance qu'il voudra bien faire insérer quinze ou vingt lignes 
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dans un des numéros qui suivront le vôtre. Je promets, bien 
entendu, de me tenir dans les termes que la censure ne peut 
incriminer, ce qui ne sera pas chose facile. Au reste, M. de 
Girardin sera juge, et je connais assez son esprit pour compter 
sur ses bons conseils. 

J’ai aujourd’hui soixante-treize ans. C’est un peu dur d’être 
. obligé de venir, à cet âge, se faire donner un certificat de bonnes 
vie et mœurs. Vous le voulez. Répondez-moi le plus tôt possible 
ct pardonnez-moi d’avoir pris mon papier à l'envers. 


Au même. 


4 septembre 1853. 


Cher fils, je ne sais comment vous vous y êtes pris, mais il 
ne me reste à vous faire que force compliments pour ce qu'il 
y à d'esprit dans les articles que j'ai lus, et plus encore à vous 
faire des remerciments pour les fleurs et même les lauriers dont 
vous voulez bien parer ma tête chauve, parure dont mon scep- 
ticisme ne peut s'empêcher de rire. 

Ce que je craignais, c'était, à soixante-quatorze ans, d’être 
obligé de mettre encore le nez à la fenêtre, ce que certes je 
n'aurais pas manqué de faire, car mon besoin de repos n’aurait 
pu m'empêcher de rectifier les idées que vous avaient soufflées 
sur mon compte des gens que je ne devine pas, et qui ignorent 
sans doute qu'il y a plus de cinquante ans, si j'ai signé pour le 
consulat à vie, je nai pas signé pour l’Empire. Si la politique 
a pu depuis modifier un peu mes idées, elle n’a jamais eu le 
pouvoir de changer mes principes, ainsi que le prouvent mes 
petits vers. 

Ce que je n'ai pas voulu vous dire d’abord, parce que cette 
considération était de nature à vous toucher trop, je vais vous 
l'avouer aujourd’hui. 

Jai conservé plusieurs relations parmi les gens arrivés ou 
restés au pouvoir. Ces relations me procurent l'avantage de 
rendre quelques services à ceux qu’opprime la politique ou la 
misère. Bien qu’à Paris mes opinions soient mieux connues qu'à 
Bruxelles, ces puissances administratives se montrent accueil- 
lantes pour moi. Mais, si j'avais écrit quelques lignes qui eussent 
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fait scandale, ces personnes n’eussent plus osé me rendre même 
. mon salut : du moins je devais le craindre. 

Laissez-moi mon métier de solliciteur, le seul qui puisse encore * 
utiliser la fin de ma vie, autant que ma popularité le permettra ; 
car c’est un devoir pour moi de prouver à ceux qui me l'ont 
faite, que jai dû apprécier les obligations qu’elle m'impose, 
même quand elle sera tout à fait disparue, ce qui sans doute 
ne peut tarder. ; 

D’après cette explication, vous concevez, enfant terrible, 
pourquoi, moi qui ne réponds jamais à ce qu’on écrit sur moi, 
j'ai dû me préoccuper des articles qu’on annonçait de vous. 

Adieu, mon cher Dumas, « l'épicurien (1) » de la pension 
bourgeoise vous fait ses amitiés et vous souhaite tous les succès 
possibles, surtout au Français. 


EXTRAITS DES LETTRES A LA PRINCESSE DE SOLMS 
PETITE-FILLE DE LUCIEN BONAPARTE (2) 


J'aurais été vous voir hier, ma chère madame, mais Minette 
m'a fait des siennes : elle a disparu depuis jeudi et n’est pas 
encore rentrée. Judith est au désespoir, et moi je nai pu dormir 
cette nuit. Si elle reparaît demain, je serai chez vous avant 
midi ; dans le cas contraire, pardonnez-moi ; mais j'aime cette 
bête ; si elle devait ne plus revenir, nous ne nous en consolerions 
pas : elle fait partie de ma famille. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire que Minette est de retour 
au logis. Pauvre bête ! il paraît que c’est un caprice pour certain 
matou du voisinage qui l’a retenue si longtemps... 

Vous avez deu grandes similitudes avec Victor Hugo, ma 
chère enfant, le laconisme du style et la rapidité de l'écriture, 
par cela même presque illisible souvent. Je nai pas cependant 
perdu un mot de vos trois petites pages, nombre divin, dont 
vous ne m'avez gratifié cette fois, sans doute, qu’en dédommage- 
ment de notre séparation. Merci de cette munificence inusitée, 


(1) Allusion à une expression de M. A. Dumas. à 
(2) Nous plaçons à la date de l’année 1854 une série de lettres qui 
ont été publiées, hors de France, sous forme d’extraits ct sans ordre, 
comme sans éclaircissements, par Mme de Solms (née Marie Wyse- 
ne petite-fille de Lucien. (Note de l'édileur de la Correspon- 
ance. : 
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derrière laquelle je vois quelque affection; car, si elle existe 
réellement, elle me fait votre égal, et je me contente de la justi- 
fier par la mienne. 

 Moquez-vous de moi, chère belle, tant que vous voudrez, 
vous n’empêcherez que je ne sois noble comme le roi, et vous 
ne nvenlèverez pas tous les droits que je possède à signer de 
Béranger. Je n’attache aucune importance à la particule qui 
précède mon nom, mais enfin elle m'appartient réellement. 

Ce sont les petits esprits qui s'occupent des questions terre 
à terre; qu'importe à la démocratie que ceux qui la servent, 
s'ils sont réellement démocrates de cœur, soient des manants 
ou des marquis! Je ne comprends pas plus qu'on tire vanité 
d’un titre que le hasard vous a donné, privilège qui, dans ce 
siècle, n’a d’ailleurs plus aucune signification, que je ne com- 
prends ceux qui, le possédant, s’évertuent à le cacher pour com- 
plaire à certaines gens. 

J'ai vu, dans ces derniers temps, beaucoup de vos amis 
furieux de ce que quelques-uns de nous vous appelaient encore 
princesse. « Qu'a de commun une si grande dame avec nous? » 
disaient-ils avec ironie. Eh! mon Dieu, laissez-les crier: Vous 
avez déclaré, une fois pour toutes, que c'était vous désobliger 
que vous donner ce titre ou d’autres auxquels vous avez volon- 
tairement renoncé depuis votre exil. Cette démonstration était 
insignifiante; mais enfin il vous a convenu de la faire, et elle 
n'avait pas d'inconvénient : que peut-on exiger de plus; que 
les uns vous appellent madame, les autres princesse, comtesse, 
duchesse, ceux-là citoyenne, ceux-ci camarade, que sais-je? 
qu'importent toutes ces appellations différentes, vous n’en êtes 
ni plus ni moins, vous êtes Marie de Solms, ct, de quelque nom 
qu'on vous désigne, vous restez vous-même. 

En règle générale, illustres ou obscurs, on ne doit pas renier 
ses aïeux : en ce temps on est le créateur de sa propre indivi- 
dualité ; mais il y a autant de dignité à accepter un nom célèbre 
qu'un nom inconnu; c’est manquer d'orgueil que cacher son 
nom, parce qu'il peut être désagréable à certaines gens. En ce 
qui vous concerne, ceux qui vous conseillent ainsi ne sont pas 
vos amis ; vous n'êtes solidaire de personne ; portez haut le nom 
de fille ou de femme qui vous appartient, personne n’a à vous 
le reprocher ni à vous en féliciter, puisqu'il est l'effet du hasard ; 
s’en glorifier serait absurde, y renoncer serait servile et vous 
serait reproché un jour comme un acte de faiblesse par ceux- 
mêmes qui vous y engagent. 
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Restez toujours indépendante : l'habit ne fait le moine; 
vous n'avez aucune autre responsabilité que celle de vos actes; 
laissez le monde, les journaux, les amis et les ennemis vous 
désigner comme ils le voudront, vous ne pouvez pas vous amuser 
à écrire une lettre imprimée tous les matins pour prier les con- 
temporains de cesser de vous qualifier, afin de plaire à quelques 
personnes de mauvaise volonté qui ne veulent pas comprendre 
que vous n'êtes pour rien dans cet excès de zèle. Quant à moi, 
qu’on m'appelle Béranger ou de Béranger, M. le chevalier de 
Béranger même, que m'importe! Je rougirais, pour flatter 
quelques-uns de mes amis, de déclarer que ce de ne m'appartient 
pas, mais aussi je ne me suis jamais amusé à m'en vanter. Sur ` 
ce, chère fée, que cette grave question ne vous agite plus ; vous 
êtes la princesse Esprit, la reine Beauté, la comtesse Enjoue- 
ment, et vous n’avez pas de plus fervent admirateur et courtisan 
que votre vieil ami 

Le marquis DE BÉRANGER. 


Ça sonne bien, n'est-ce pas? 
Aimez-vous mieux : 
BÉRANGER, 


Ouvrier en rimes. 


C'est crâne, n'est-ce pas? Choisissez. 


CONCLUSION 


LES DERNIÈRES ANNÉES DE BÉRANGER 
SON INFLUENCE 


Le coup d’État ne surprit pas le vieux libéral impénitent ; 
il vit également la transformation de la République en 
un nouvel empire, sans étonnement, sinon sans regret. 
Peut-être eut-il conscience, à ce moment-là, qu’il était pour 
beaucoup dans le nouveau régime, et que la faveur, ren- 
contrée par le prince-président, tenait surtout à la popu- 
larité dont ses chansons avaient entouré la mémoire de 
Napoléon. En tout cas, il ne se rallia pas au régime impé- 
rial. Aucune des flatteries du pouvoir ne put le faire sortir 
d’une neutralité que l’on sentait hostile. L'offre d’une pen- 
sion secrète sur la cassette de l’impératrice fut repoussée 
avec autant de courtoisie que de fermeté. Alexandre Dumas, 
ayant annoncé l'intention de critiquer, dans ses Mémoires, 
l'attitude trop favorable du poète à l'égard de l’empereur, 
se fit vertement reprendre, pour avoir eu l’idée d’une pa- 
reille accusation. 

Le régime, qui allait devenir impérial, lui avait ménagé 
en effet une humiliation qu'il ressentit cruellement : il fut 
rayé de la liste électorale pour indignité! C'étaient ses 
anciennes condamnations, ses glorieuses condamnations, 
encourues sous Ja Restauration, pour la cause de la liberté, 
que l’on faisait revivre contre lui. 

Maintenant il vieillissait tout à fait ; son temps se parta- 
geait entre ses amis qui n'avaient jamais été plus empressés 
autour de lui, la bonne Judith, qui déclinait en même 
temps que lui, de jeunes auteurs qui s'emparaient un peu 
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exclusivement de son esprit, des solliciteurs de tout rang. 
et de toute condition, des proscrits étrangers, d'illustres 
visiteurs, qui ne voulaient pas passer en France sans avoir 
serré la main du poète, le plus célèbre du temps. Le clergé 
lui-même lui montrait un empressement significatif. Le 
curé de Passy, son ancienne paroisse, l'archevêque de 
Paris Mgr Sibour, qui devait mourir si tragiquement, 
vinrent le voir et furent enchantés de la réception. Cepen- 
dant l’âge et une maladie de cœur, dont il souffrait 
depuis plusieurs années, n’allaient plus tarder à avoir 
raison de sa nature, qui n'avait jamais été très robuste. 
La mort de Lamennais lui porta un coup très pénible ; la 
dernière maladie, l’agonie et la mort de sa chère Judith, 
en avril 1857, l’achevèrent. « Je voudrais aller rejoindre 
ma pauvre Judith, écrivait-il à un de ses amis. » Il meut 
pas longtemps à attendre. Moins de deux mois après, son 
état s’aggravait ; la nouvelle de sa fin prochaine se répan- 
dait aussitôt comme une traînée de poudre dans Paris; 
la foule se précipita aux abords de sa maison pour avoir, 
de minute en minute, de ses nouvelles. Sa sœur, religieuse 
aux Oiseaux, vint le trouver et tenta d'obtenir qu'il reçût 
les sacrements. L'abbé Jousselin, son ancien curé de Passy, 
vint également; c'est encore aujourd’hui une question 
controversable de savoir si Béranger cut une fin chré- 
tienne. Ses jeunes amis affirmèrent qu'il n’accepta du 
prêtre qu’une simple bénédiction, en échange de laquelle 
il lui donna la sienne. Le témoignage moins suspect de son 
vieux camarade Dubois (de la Loire-Inféricure), témoi- 
gnage récemment exhumé par la Revue bleue (septembre ct 
octobre 1907), semble prouver qu'il y eut réellement, 
vers les derniers jours, un retour de Béranger à la foi de 
son enfance. Du reste, il n'avait jamais cessé, aux époques 
les plus frivoles de sa vie, de croire en Dieu ; et si l’auteur 
. de PAbbesse de Jouarre a pu jadis reprocher à ce Dieu 
d'être un peu trop le Dieu des bonnes gens, du moins se 
rapprochait-il encore plus du Dieu des’ chrétiens, que la 
simple « catégorie de l'idéal ». 

On aurait dit que Béranger avait le pressentiment de 
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la comédie gouvernementale qu’allaient être ses obsèques. 
Peu de temps avant, il composa cette prophétique chanson 
qui est probablement la dernière qu'il ait écrite : 


LA MORT ET LA POLICE 


De par le préfet de police 
Qui vous sait à l'extrémité, 
Moi, monsieur, délégué d'office, : 
Je viens vous remettre en santé. 
A table, et vive la gaieté! 
Que vos docteurs d'ici fassent retraite ; 
Par eux toujours la mort prend ses ébats ; 
Or, de mourir défense vous est faite. |! p; 
Obéissez, monsieur, ne mourez pas! | SD 


Vous mort, il faut qu’on vous enterre. 

Que de gens viendront au convoi! 

Pleureurs de mauvais caractère, 

Prêts à tout mettre en désarroi. 

Nous savons comment tombe un roi : 
Voudriez-vous que le char de l'Empire 
Sur votre fosse allât faire un faux pas? 
Bien que ce mot vous arrache un sourire, 
Obéissez, monsieur, ne mourez pas. 


Tout vous défend la résistance ; 

Le prince et ses législateurs 

Comptent pour rien ce que la France 

Vous dut de chants consolateurs : 

Vous n'êtes point de nos flatteurs. 
Pour les mouchards une loi fort bénigne, 
Vous met au ban, vous, avec les forçats ; 
Flétri du nom de citoyen indigne (1), 
Obéissez, monsieur, ne mourez pas ! 


Mais votre nom, avant l’année, 
Doit de plus en plus s’amoindrir 


(1) Allusion à la loi qui le privait de ses droits électoraux comme 
indigne. 
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Sous votre couronne fanée, 
Sans risque pour nous à courir, 
Oui, bientôt vous pourrez mourir. 
Alors, sans bruit, sans discours, sans service, n 
Un char décent vous conduira là-bas ! 
En attendant, aux ordres de police } Bi 
Obéissez, monsieur, ne mourez pas. | ~ = 


ARNOULT, Béranger, 1, 140. 


Il mourut le 16 juillet, à quatre heures et demie du soir. 
Il avait demandé des obsèques simples et silencieuses ; le 
peuple de Paris se préparait à lui en faire, comme il en 
avait faites à La Fayette et au général Foy. Mais le gouver- 
nement impérial confisqua simplement la cérémonie, en 
décrétant qu’elle serait nationale ct que le publie n’y 
serait pas admis. En revanche, vingt mille hommes de 
troupe et du canon furent mobilisés pour la circonstance. 
Gambetta, jeune étudiant, écrivant à son père, lui donne 
en peu de mots l’impressiont qui se dégagea de cet escamo- 
tage : 


Paris, le 17 juillet 1857, 


MON CHER PÈRE, 


Je reviens de l'enterrement de Béranger, le seul homme qui 
restait à enterrer en France. Dès le matin, le préfet de police 
avait affiché une circulaire pour défendre aux personnes dési- 
reuses de bruit el de désordre de s’y rendre. Aussi il n’y avait 
pas d'homme pour porter le drap; quatre ou cinq voitures et 
rien dedans ; et tout cela environné d’un triple rang de janis- 
saires, cavaliers, fantassins et le tout assaisonné de sergents de 
ville. En somme, il me semblait voir passer un convoi de poudre 
dans un camp ennemi. 

Il y avait des régiments campés à toutes les larges artères 
de Paris. Toutes forces déployées, il n’y a rien eu; sans cela, 
il y aurait eu beaucoup de... Mais chut! Les mouches sont 

artout. J'étais là et le diable ne m'aurait pas fait desserrer 
es dents. Je ne disais rien, comme tu peux le penser. Mais 
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pas un des amis de Béranger, nul homme de valeur n’a voulu 
se rendre à sa dernière tombe ; car il est honteux de réglementer 
la mort. 


(GAMBETTA, Lellres inédiles, publiées dans la Nouvelle Revue.) 


Écarté du convoi, le peuple se rendit en foule sur tous les 
points d’où il pouvait saluer la dépouille de son poète de 
prédilection ; les toits, les arbres, les bateaux, tout était 
couvert de grappes humaines. Le recueillement, la cons- 
ternation se lisaient sur tous les visages. « On ne revoit 
pas ces choses-là deux fois en un siècle », disait un contem- 
porain. Lamartine se chargea de tirer la morale de ces 
funérailles, dans cette page émouvante de son XXIe entre- 
lien : 


O peuple! qui tes montré si sensible, si reconnaissant et si 
pieux, ce jour-là, autour d’un cercueil, que ce jour te soit compté 
devant l’histoire, devant les hommes et devant Dieu comme'une 
victoire! Garde dans ta mémoire et transmets à celle de tes 
enfants ce beau mouvement de ton cœur national. Il atteste 
que, si tu aimais trop la gloire, cette héroïque faiblesse des 
soldats, des poètes ct des peuples, tu aimas du moins du même 
amour la probité, le désintéressement, le patriotisme, la liberté 
personnifiée dans un cercueil qui n’emporte pas tout avec lui 
dans la terre, puisqu'il reste tant de millions d'hommes pour 
honorer ! 

Et quand on te reprochera, comme je l’ai fait quelquefois 
moi-même, ton goût excessif pour le bruit et la fumée des champs 
de bataille, tes distractions de la liberté par le clairon, le tam- 
bour, le refrain de caserne ou de cantine, tes étourderies d'en- 
fant, tes inconstances, tes versatilités, tes oublis, tes ébullitions 
et tes prostrations alternatives, baisse la tête et rougis devant 
tes fils et devant tes pères ; mais relève-la aussitôt avec un fier 
repentir, et dis-leur pour toute réponse : 

— Tout cela est vrai peut-être, mais, tel que je suis, j'étais 
au convor de Béranger. Savez-vous ce que cela veut dire? Cela 
veut dire : je suis encore le peuple français ! 4 


De son vivant, et après sa mort, la réputation de Béranger 
a passé par toutes les vicissitudes : il est entré dans la 
: 12 
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notoriété assez tard, une fois la quarantaine sonnée; des 
poursuites judiciaires maladroites, des condamnations in- 
justes et retentissantes l’ont mis, sous la Restauration, au 
premier rang de l'actualité ; il a connu la gloire dans ce 
qu’elle a de plus délicat et de plus puissant; il a joui de 
la plus grande popularité qu’un homme ait eue en France, 
après Napoléon ; quand journalistes et critiques avaient à 
parler de lui et de son œuvre, ils épuisaient les formules 
admiratives et le comparaient aux plus fameux écrivains 
de l'antiquité ; la chanson devenait, grâce à lui, un aspect 
nouveau de lode, de l'épopée, du dithyrambe, de l'hymne 
patriotique, du poème philosophique et social; on n'avait 
même pas besoin de le lire pour le connaître; sur les 
ailes de la musique, une musique populaire empruntée 
aux vieux airs français, ses couplets allaient partout, 
étaient chantés par tous, ct, comme les chants primitifs 
de Ja Grèce ancienne, se fixaient d'eux-mêmes dans la 
mémoire des hommes. Par un privilège inouï, il pouvait 
se passer de l'imprimerie, pour se répandre et pour durer. 
Mais sur la fin de sa vie, les discordances commencèrent à 
se faire sentir. La critique rompit le charme dont il sem- 
blait l'avoir ensorcelée. L'auteur des Lundis, qui lui avait 
jadis consacré un Portrait, exagérément louangeur, lui 
décocha quelques vérités désagréables et plusieurs contre- 
vérités dépourvues de bienveillance. Des journalistes de 
moindre envergure en firent autant. Plus lourds encore 
que les critiques, le silence et l'oubli s'étendaient peu à 
peu sur son nom et son œuvre. Évidemment, il n'avait pas 
su mourir assez tôt et il se survivait dans une vieillesse 
stérile. Les -bourgeois l’abandonnaient parce qu'il avait 
penché vers le socialisme ; les républicains lui en voulaient 
d’avoir contribué à ramener l'empire; les royalistes lui 
gardaient rancune de sa lutte contre les Bourbons ; les 
catholiques, de ses couplets contre les moines, les prêtres 
et certains dogmes religieux; pour ses confrères, les 
hommes de lettres, il leur paraissait retarder sur le siècle. 
Au lendemain de sa mort, on aurait pu croire qu'il ne lui” 
restait de fidèle que le peuple et le préfet de police. 
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Le surlendemain, ce fut bien pis. Veuillot avait mis ses 
chansons au nombre des « grandes et célèbres infamies »; 
il l'avait traité de « chantre des concubinaires et d’Ana- 
créon de boudoirs-omnibus ». De Pontmartin limita. De 
tous les côtés, les invectives siflèrent. De Renan à Fran- 
cisque Sarcey, des Débats au Figaro, en passant par Pelle- 
tan, Leconte de l'Isle et la Revue des Deux Mondes, ce fut 
un déchaînement sans pitié contre la mémoire du chanson- 
nier, Les amis ripostèrent : Jules Janin, Lamartine, George 
Sand, Arthur Arnoult, Bersot, Boiteau, Caro, Vacherot, 
Vinet. Mais le public lettré était défavorablement prévenu. 
Sainte-Beuve, qui, plus équitable, s’efforçait maintenant 
de remettre les choses au point, avouait que le parti pris 
était désormais très fort et que d’ailleurs les maladresses 
de certains amis avaient compromis la cause. 


Le malheur de Béranger, écrivait-il en 1857, est d’avoir 
toujours eu autour de lui des écoliers qui ne le comprenaient 
pas. Lui mort, il y cut entre eux des assauts d’orthodoxie sur 
son compte. Ça été parmi les derniers venus à qui se poserait 
en défenseur et en avocat d'office. Chacun tenait à accaparer 
sa mémoire. Il y a eu les grossiers parmi les zélés, il y a eu les 
pédants. 


Il y a eu surtout les empressés, ceux qui, sans doute, 
dans une excellente intention, lancèrent sur le marché 
tout le contenu de ses portefeuilles, publièrent toutes ses 
œuvres posthumes, sept volumes, sans compter les volumes 
de commentaires, de défense et d'illustration qu'ils lui 
consacraient. L'intérêt fut submergé par cette abondance 
de textes. La réputation de Béranger pâtit des efforts 
mêmes que l’on déployait pour l’entretenir. Ajoutez à cela 
que certaines de ses chansons et non des moins fameuses 
n'étaient pas faites pour réussir. Les unes, les chansons 
amoureuses, n'étant pas allées au fond du sentiment et 
s'étant soutenues par la phraséologie, étaient condamnées 
à vieillir, parce que rien ne passe aussi vite de mode que 
la phraséologie des sentiments tendres; les autres, les 
chansons politiques et polémiques, devaient perdre leur 
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brûlant caractère d'actualité, parce que les circonstances 
qui les avaient inspirées, avaient depuis longtemps cessé. 
Enfin la musique, qui assure le succès d’une chanson, en 
précipite aussi le déclin, parce que rien n’est aussi changeant 
que la vogue d’un air musical. Et puis on perdait de plus 
en plus l'habitude de chanter à table, de couronner le 
dessert par des chansons. Or, c'était surtout là que s'était 
marquée triomphalement la supériorité des productions de 
Béranger. Le développement des toasts oratoires acheva de 
porter le dernier coup à la renommée du poète. 

Nadaud, Pierre Dupont essayaient bien de galvaniser : 
la vieille chanson qui se mourait. Elle cédait la place à des 
genres qui n'en étaient peut-être que la transformation 
bâtarde, comme le Monologue. Monologue insignifiant et 
fadement spirituel, comme le monologue de salon, mono- 
logue volontairement niais ou bouffon, comme le mono- 
logue militaire. Ce qui restait de la chanson, la romance 
sentimentale, souvent bête à pleurer, la chansonnette, la 
chanson comique, la chanson politique et satirique, se 
réfugiait dans les cafés-concerts. 

Mais de l'excès même de la décadence devait sortir, 
pour la chanson et pour Béranger, la réaction salutaire. 
Quelques cénacles s’étaient perpétués qui cultivaient encore 
le genre cher à Béranger et à ses contemporains. Des 
revues, la Chanson, la Chanson française, s'efforçaient de 
maintenir et de propager la bonne tradition. Une cam- 
pagne, menée avec persévérance, dotait enfin Paris de la 
statue de son chansonnier de prédilection. En même temps, 
il s'était formé toute une pléiade de chansonniers, qui 
mêlait l'humour, poussé parfois jusqu’à la « rosserie » à 
la pointe de sentimentalisme social et patriotique, sans 
laquelle la chanson demeure sans action sur les masses. 
Chansonniers des cabarets artistiques, des caveaux recons- 
titués, chansonniers de la Butte, ils ranimèrent la chanson 
spirituelle et la chanson satirique. Ce goût conduisit insen- 
siblement le public délicat à reprendre les chansons de la 
première moitié du dix-neuvième siècle. On les ressuscita 
d’abord par une sorte de curiosité rétrospective, celle qui 
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s’attachait aux hommes, aux choses et aux événements 
de cette période, à la fois si rapprochée et si éloignée de 
nous. Béranger devint le sujet d’études littéraires et le 
thème de conférences. On s’aperçut alors que ses chansons 
étaient loin d’avoir perdu toute leur puissance d'émotion ; 
on retrouva en elles des modèles classiques d’un art 
achevé. Et tout ainsi l’on se préparait à reconnaître 
que l’auteur du Roi d’Yvelot et des Souvenirs du peuple a 
mérité le titre, que lui avait si justement décerné Lamar- 
tine, de Ménétrier national. 


FIN 
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BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE 


BIOGRAPHIE, EXTRAITS 
ET ŒUVRES CHOISIES 


Grands écrivains 
français 


DES 


XVI, XVII, XVIII: et XIX’: SIÈCLES 


PUBLIÉS 
SOUS LA DIRECTION DE 
M. FORTUNAT STROWSKI 


Professeur à la Sorbonne 


Si la connaissance et le goût de la littérature française ne 
se sont pas encore popularisés autant que le mériterait l'ad- 
mirable succession de chefs-d'œuvre qui, depuis quatre cents 
ans, atteste la grandeur de notre génie national, la raison 
en est, sans aucun doute, que nulle publication n'a réussi 
jusqu'à présent à recueillir et à présenter dans un vaste 
tableau d'ensemble ce que ces chefs-d'œuvre gardent pour 
nous aujourd'hui d'immortelle beauté ou de vivanteactualité. 

Nous avons eu, pour notre part, l'ambition de réaliser 
ce tableau d'ensemble. A une époque où personne ne peut 


plus songer à posséder dans sa bibliothèque la totalité 
des œuvres complètes de nos grands écrivains, nous appor- 
tons au public, dans une courte série d’élégants volumes 
d'une haute valeur littéraire, tout l'essentiel et tout le 
meilleur de ces « œuvres complètes », présenté, nous l'espé. 
rons, Sous une forme exacte, vivante et vraiment nouvelle. 

Car s'il existe diverses collections de biographies, d'ex- 
traits et d'œuvres choisies (et presque toutes recomman- 
dables à divers titres), elles ont en général ce défaut de ne 
contenir que des portraits individuels et isolés, — ou des 
« extraits » bien insuffisants à donner l'idée de l'œuvre 
entière et du génie particulier de l'écrivain qu'on prétend 
nous faire connaître, — et, en tout cas, des textes trop 
éloignés de nos sentiments et de nos habitudes de penser 
actuelles, pour réussir à nous intéresser entièrement. 

Mais il nous a semblé qu'en introduisant une méthode 
plus rigoureuse dans le choix. des extraits et des œuvres, 
— en éclairant le sens des extraits et des « œuvres choisies » 
par de rapides analyses, — en encadrant ces analyses, 
comme aussi les textes, dans le courant d'un récit biogra- 
phique et dans l'évocation du moment où chaque page 
a été écrite, — et enfin en choisissant, groupant et 
classant les volumes de façon qu'ils se complètent, se sou- 
tiennentles uns les autres, nous donnerions par là même 
l'image complète de l'activité littéraire de chaque époque, 
et nous ferions revivre, en même temps que les hommes, les 
chefs-d'œuvre eux-mêmes avec le mouvement et la nou- 
veauté qu'ils avaient en leur temps. 

Voilà dans quel esprit a été conçue la nouvelle col'ection 
que nous offrons aujourd'hui au public sous le titre de: 
BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE. 

La BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE ne comprend qu'un nombre 
. restreint de volumes, arrêté et déterminé à l'avance. Ainsi 
elle ne forme pas une série indéfinie et indéfiniment ou- 
verte : elle constitue un tout, dont les différents éléments 
ont été ramenés à l'unité d'un plan central. Chaque 


volume aura cependant par lui-même son sens complet 
et son unité propre. Mais, pour que les grands hommes 
soient réellement présentés dans l'atmosphère intellec- 
tuelle où ils ont vécu, les volumes qui leur sont consa- 
crés seront comme encadrés entre des volumes plus géné- 
raux qui rappelleront les œuvres de second plan oubliées 
aujourd'hui et mortes, mais que tout le monde lisait en 
leur temps et dont tous les esprits subissaient l'influence. 

Telle est donc la BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE dans sa 
signification d'ensemble. Et nous avons tenu aussi à ce 
qu'elle eût une haute valeur scientifique : l'élève des lycées, 
qui ne doit avoir entre les mains que de bons textes, 
l'étudiant des facultés qui a besoin d'instruments de travail 
tout à fait sûrs, le professeur qui recherche des documents 
nouveaux et précis, pourront se fier à nos textes, à nos 
notices et à nos bibliographies. Mais nous avons cru que, 
loin d'affecter l'obscurité et la complication, la méthode et 
la science devaient s'exprimer d'une façon « humaine », 
aussi nos livres n'exigeront-ils pour être goûtés et utilisés 
aucune initiation, aucun apprentissage; ils auront la clarté: 
même de ce génie français auquel ils sont consacrés. 

Il est superflu d'indiquer que nous ne cachons aucune 
étroite préoccupation de doctrine ou d'école. Nous avons 
le seul souci de la vie et de la vérité. Mais il est bien 
entendu que nous n'oublierons jamais le point de vue supé- 
rieur de la conscience morale. Ce qui ne veut pas dire que 
nous soyons prêts à éteindre la verve d'un Rabelais, à 
cacher la hardiesse de pensées et de propos d'un Diderot et 
d'un Voltaire. Nous saurons concilier le respect du lecteur 
avec le respect absolu de la vérité historique. 

Au reste, la meilleure garantie que notre programme sera 
scrupuleusement rempli, c'est la liste même des collabora- 
teurs qui ont bien voulu apporter leur concours à notre en- 
treprise : membres de l'Académie française, membres de 
l'Institut, maîtres de la critique et du journalisme, profes- 
seurs du haut enseignement universitaire, ce sont les meils 


leurs écrivains du temps présent qui se sont chargés 
d'expliquer les grands écrivains du passé. Grâce à eux la 
BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE sera une encyclopédie réelle- 
ment méthodique. Elle met son honneur à être l'expression 
sérieuse, probe, complète, aussi vivante que possible, de 
notre littérature et des différents stades sociaux dont elle fut 
le reflet varié et brillant. 


Voir ci-contre le programme de la Bibliothèque française. 


La Bibliothèque française sera complète en 70 volumes petit 
in-8° écu de 300 pages environ chacun. 


Prix de chaque volume : 


Henossocouncootaoncedededanbonuue 4 fr. 50 net. 
Franco par a poste, France. .... 4 fr. 60 
— — Étranger... 4 fr. 75 

Cartonné RER E A 2 fr.25 net 
_ Franco par la poste, France..... 2 fr. 50 
— — Étranger... 2 fr. 75 

RelE RS RP E ee es en nee à 3 fr. » net. 
Franco par la poste, France. .... 8 fr. 25 


_ — Etranger... 3 fr. 5O 


Il paraîtra un ou deux volumes par mois. 


Les personnes qui désireront s'inscrire dès maintenant pour 
recevoir les volumes de la collection au fur et à mesure de leur 
apparition, devront remplir le bulletin ci-après et le remettre à leur 
dibraire qui se chargera de leur faire parvenir les volumes successifs 


… dès leur publication. 
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PROGRAMME 
de la Bibliothèque française 


XVI: siècle (1): 


Les Sources d’Idées (traducteurs, voyageurs moralistes), par 
Pierre VILLEY, Professeur à l’Université de Caen. 


Les poëtes : Marot, par J. RIBET; — Ronsard, par Fortunat 
STROWSKI. 


Les prosateurs : Rabelais, par F. STROWSKI; — Montaigne, par 
P. VILLEY ; — Les Conteurs, de Marguerite de Navarre à Bonaventure 
Des Périers, par Teodor DE WyZEWA. 


La vie religieuse : Calvin; — Saint François de Sales, par Henry 
COCHIN. 


La vie active : Montluc, par Maxime LANUSSE, Professeur au lycée 
Lakanal; — Agrippa d'Aubigné, par P. VILLEY. 


XVII: siècle : 


La vie religieuse : Saint Vincent de Paul, par Pabbé CALVET; — 
Bossuet (3 vol.), par Henri BRÉMOND ; Fénelon, par le même. 


Les penseurs : Descartes, par Ch. Anam, Recteur de l’ACtdémie de 
Nancy; — Pascal, par Émile BOUTROUX, de l'Institut) — Male- 
branche, par R. THAMIN, Recteur de l’Académie de Bordeaüx, 


Les moralistes : La Rochefoucauld, par Georges GRAPPE; — La 
Bruyère, par Émile MAGNE. 


Les poîtes: Malherbe, Théophile et leurs écoles, par André HALLAYS; 
— Boileau, par René CANAT, Professeur au lycée de Bordeaux ; — 
La Fontaine, par Edmond PILON. 


Le théâtre : Corneille (3 vol.), par Ernest MARTINENCHE, Professeur) 
à la Sorbonne ; — Racine (2 vol.), par Charles LE GOFFIC; — Molière 
(2 vol.), par Henry BIDOU. 


Le monde et la cour : Madame de Sévigné, par Mme DUCLAUX ; — 
Saint-Simon, par Pierre DE NOLHAC. 


(1) Les textes du xvı° siècle seront reproduits fidèlement avec tout le charme 
de leur vieux:langage; mais la simplification de l'orthographe et l'abondance des 


`, notes explicatives en rendront la lecture facile et courante pour les lecteurs les 


moins familiarisés avec le français archaïque. 


"XVIII: siècle! 


La transition : Fontenelle, par Émile FAGUET, de l’Académie fran- 
çaise. ; 


Les sources d'idées : Les Idées anglaises en France, par Firmin ROZ; 
— Les Pays inconnus et les relations de voyages, par Jean BIROT, 
Professeur au lycée Carnot; — La Vie artistique, la Musique, par 
Henry DE CURZON. 


Les romanciers : Lesage, par E. MARTINENCHE ; — L’Abbé Prévost, 
par T. DE WYZEWA. 


Les auteurs dramatiques : Marivaux (2 vol.), par André BELLESSORT, 
Professeur au lycée Louis-le-Grand; — Beaumarchais, par Miche 
SALOMON. 


La poésie : André Chénier, par Firmin ROZ. 

Les moralistes : Vauvenargues, par André CHAUMEIX ; — Bernar- 
din de Saint-Pierre, par A. BELLESSORT. 

Montesquieu, par F. STROWSKI. 

Voltaire (Z vol.), par Edmond PILON. 

J.-J. Rousseau (2 vol), par Albert BAZAILLAS, Professeur au lycée 
Condorcet. ; 

Diderot, par Maurice TOURNEUX. 

Buffon, par Stéphane STROWSKI. 

La Révolution : Mirabeau. 


XIX siècle : 


Napoléon 1er, par E. GUILLON. 


L'école catholique : Joseph de Maistre, par Édouard TROGAN3 — 
Lacordaire, par François MAURIAC; — Lamennais, par M. REBELLIART: 
Le courant libéral : Madame de Staël, par Paul GAUTIER, Profes- 
seur au lycée Henri IV ; — Benjamin Constant, par Jacques LAHIL: 
LONNE ; — Béranger, par Stéphane STROWSKI. 
Chateaubriand (2 vol.) par André BEAUNIER; — Joubert, par 
Victor GIRAUD, Professeur à l’Université de Fribourg. 
Les romanciers : Balzac (2 vol.), par T. DE WYZEWA; — Stendhal 
(2 vol.), par M. SALOMON. 3 M €, 
j . Les poëtes : Alfred de Musset (2 vol.),par René Doumic, de PAca- 
démie française; — Alfred de Vigny, par Ernest ZYROMSKI, Profes- 
seur à l’Université de Toulouse. à ; 


La vie ei les mœurs : Madame de Girardin, par Jean BALDE. 
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